A finales de junio de 2008, el doctor en urología Zhang Wei trató a cuatro bebés en un plazo de 10 días, uno de solo 10 meses de edad, por cálculos renales. Es una afección que rara vez se presenta en los niños y puede causar un dolor insoportable cuando lo hace. «Esto me hizo temblar como médico, sentí que podría haber una razón común detrás de estos casos», dijo Zhang a un periódico chino (enlace en chino) más tarde.
Zhang fue una de las primeras personas en China en tener una idea de un creciente desastre nacional que se cobraría la vida de seis bebés y enfermaría a más de 300,000 bebés.
El 16 de julio de ese año, mientras Beijing se preparaba para celebrar los Juegos Olímpicos de Verano, Zhang señaló el repentino aumento de casos de bebés al decano de su hospital, quien luego los reportó a la oficina de salud local en la provincia noroccidental de Gansu, que a su vez llevó el asunto a la oficina nacional de salud. Pero nadie pudo averiguar qué pasó. Todas las muestras de leche en polvo pasaron las pruebas de calificación. Fue solo dos meses después, cuando China declaró una emergencia nacional de seguridad alimentaria (enlace en chino), que Zhang descubrió que el culpable era un compuesto químico llamado melamina, utilizado en la producción de plástico y fertilizantes, que se había convertido en fórmula para bebés.
El incidente destruyó la confianza de la gente en la fórmula para bebés hecha en China y en todo el suministro de alimentos locales. Diez años después, persiste la profunda desconfianza, a pesar de que el gobierno ha realizado esfuerzos concertados a lo largo de los años para hacer de la fórmula para bebés uno de los alimentos (enlace en chino) más regulados de China.
La inolvidable tragedia de Sanlu
Un total de 22 empresas estuvieron involucradas en el escándalo de la leche contaminada, incluida la empresa lechera estatal Yili, un proveedor de los Juegos Olímpicos de Beijing, según una investigación nacional realizada por funcionarios chinos que investigó a 109 empresas en septiembre de 2008. En la parte superior de la lista estaba el Grupo Sanlu, con 11 lotes de leche en polvo que contenían melamina.
Sanlu, que comenzó como una empresa estatal con sede en el norte de la provincia de Hebei en 1996, había formado una empresa conjunta en 2005 con la compañía lechera neozelandesa Fonterra, que buscaba llegar a los consumidores chinos. Sanlu tenía una cuota de mercado nacional de casi el 20% en 2008 (enlace en chino) en términos de ventas totales de leche en polvo, incluida la fórmula para lactantes.
Sanlu comenzó a recibir quejas de los padres sobre el desarrollo de cálculos renales en sus bebés (enlace en chino) después de consumir los productos de Sanlu en diciembre de 2007 (paywall), pero solo formó un equipo para investigar las cualidades de los productos en mayo de 2008. En ese momento, todas las muestras pasaron las pruebas de calificación, según (enlace en chino) el abogado de Tian Wenhua, entonces presidenta de Sanlu. Pero las normas nacionales no requerían pruebas de melamina; nadie había anticipado que los productores de leche consumirían el producto químico en sus suministros. Sanlu solo comenzó a hacer pruebas de melamina a finales de julio, después de darse cuenta de que la comida para mascotas mezclada con la sustancia había matado a mascotas en los EE.
En agosto, Sanlu finalmente identificó la presencia del compuesto en su fórmula, y lo rastreó hasta «proteína en polvo» suministrada por agricultores locales, que agregaban melamina a su leche para aumentar los niveles de proteína y pasar las pruebas nutricionales. Se encontró que el nivel de melamina en el polvo era tan alto como 2,560 mg/kg, la ingesta diaria tolerable para el compuesto químico es de 0.63 mg / kg de peso corporal, según el nivel establecido por la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos.
El escándalo aún no se abrió de par en par: Sanlu reveló sus hallazgos solo a funcionarios del gobierno local y se comprometió a controlar los medios para evitar publicidad negativa para China alrededor de los Juegos Olímpicos. Los periodistas que habían comenzado a oír hablar de bebés enfermos se sentían incapaces de cubrirlo, dados estrictos avisos de información. En cambio, Sanlu estaba retirando productos silenciosamente. Luego, su socio Fonterra, junto con el gobierno de Nueva Zelanda, llevó el asunto al gobierno central de China, y finalmente llamó la atención nacional y mundial sobre un problema que los padres habían estado pidiendo a las autoridades que hicieran público durante meses.
Más de 100 abogados se ofrecieron como voluntarios para representar a las familias en reclamaciones contra Sanlu, pero el gobierno los presionó para que no tomaran casos, y los tribunales también se negaron a escuchar demandas individuales. En cambio, el gobierno llevó a cabo una serie de enjuiciamientos.La presidenta de Sanlu, Tian, miembro del Partido Comunista, fue condenada a cadena perpetua por no detener la producción y venta de la leche contaminada, incluso después de que Sanlu se enterara de que era peligrosa, mientras que varios otros ejecutivos recibieron sentencias de prisión de entre cinco y 15 años. Un productor lechero y un proveedor local que habían distribuido polvo contaminado a Sanlu fueron ejecutados a finales de 2009, el mismo año en que Sanlu quebró.
Las aterradoras secuelas
El dolor ha sido duradero para muchas familias que sufren, que no entendían completamente los efectos de la melamina en ese momento. Algunos lo han captado a lo largo de los años, ya que sus hijos permanecen constantemente enfermos.
Ren Chen es un niño de 13 años que vive en la provincia meridional de Hunan. Un hospital encontró sus riñones llenos de piedras cuando tenía tres años. Creció bebiendo leche (enlace en chino) de Sanlu, Yili y otra marca nacional, Nanshan, según una entrevista con el portal de noticias Sohu. Después de haber pasado por diálisis renal hace una década, su función renal se deterioró aún más en 2013—ha tenido dos cirugías desde entonces—y ahora su rutina incluye tres sesiones de diálisis a la semana. De vez en cuando, le pregunta a su madre, «¿Por qué me trajiste al mundo para sufrir?»
A raíz del escándalo, las 22 empresas que se descubrió que vendían productos contaminados crearon un fondo para compensar a las familias por muertes y enfermedades. Pero las cantidades eran pequeñas para las familias cuyos hijos necesitaban cuidados de por vida. Ren estaba entre aquellos (enlace en chino) que no pudieron obtener compensación de la aseguradora que supervisa el fondo, ya que ningún hospital ha concluido firmemente que el consumo de melamina causó la enfermedad de Ren. A lo largo de los años, los padres que han luchado por que sus hijos obtuvieran más compensación fueron arrestados y detenidos, o aún son monitoreados estrictamente.
Un deseo constante de leche extranjera
El escándalo de Sanlu arrojó luz sobre los problemas que asolaban la economía en auge de China, ya que las empresas aumentaron la producción de alimentos para el mercado interno y para la exportación, a menudo con el apoyo del Estado, mientras que el régimen de partido único dificultó la regulación transparente y la denuncia de irregularidades.
John Yasuda, autor de Sobre Alimentar a las masas: An Anatomy of Regulatory Failure in China, un libro de 2017 sobre seguridad alimentaria en China, dijo que la alta demanda de leche en una China más próspera contribuyó en parte a la tragedia. «El gobierno estaba tratando de alentar el consumo de leche», dijo Yasuda a Quartz. Pero la mayoría de los grandes conglomerados de leche no tenían sus propias tierras de pastoreo, por lo que cada vez más pequeños agricultores se unieron como proveedores de grandes empresas y se les pidió que cumplieran con los exigentes calendarios de producción, dijo.
En el proceso, perdieron la noción de seguridad.
Poco después del escándalo de la leche en polvo, China aprobó una nueva ley sobre aditivos y reforzó la coordinación gubernamental sobre seguridad alimentaria, incluso reestructurando su agencia que administra la seguridad de los alimentos y los medicamentos. China también lanzó una serie de nuevas reglas (enlace en chino) específicamente para la fórmula para bebés. El Consejo de Estado dijo en 2013 que el país construiría un sistema de seguimiento digital para mostrar información sobre toda la cadena de suministro de fórmulas, un plan que hasta ahora solo ha sido adoptado por la provincia de Guangdong (enlace en chino). En enero, China comenzó a exigir a los fabricantes que registraran sus productos de fórmula y a limitar el número de dichos productos que una empresa puede tener.
Sin embargo, el efecto ha sido limitado. Una encuesta reciente de la consultora McKinsey & Co. encontró que más de la mitad de las 10,000 personas encuestadas aún prefieren una marca extranjera para fórmula para bebés. Los padres continúan abasteciéndose de productos lácteos extranjeros en la vecina Hong Kong, lo que a veces causa una escasez de leche en polvo en la zona, lo que obliga al gobierno de la ciudad a limitar la cantidad de leche en polvo que los chinos continentales pueden traer de Hong Kong.
Un agujero oscuro de confianza
El miedo está tan arraigado que va más allá de la leche en polvo: los rumores de alimentos sobre cosas como algas marinas de plástico y uvas sin semillas cultivadas con medicamentos anticonceptivos con frecuencia envían a los consumidores a una caída en picada.
Hay al menos tres razones para no restaurar la confianza de la gente en la comida doméstica, señala Huang Yanzhong, investigador principal de salud global del Consejo de Relaciones Exteriores de Nueva York.
Uno es el uso excesivo de pesticidas y fertilizantes en la década de 1980 (pdf, p. 3), que ha contaminado las tierras de cultivo y podría transferirse a las vacas que comen esa hierba. El gobierno apenas ha comenzado a abordar el problema, dijo Huang en una entrevista con Quartz. China también tiene un método regulatorio de arriba hacia abajo, lo que dificulta que el público se involucre con el proceso, particularmente dada la falta de libertad de prensa, dice. También hay una percepción general de un «declive moral» en China, donde la gente trata de ganar dinero por cualquier medio, agrega Huang, señalando que a veces incluso los propios agricultores no comen lo que cultivan (enlace en chino) para el mercado.
«Es muy difícil tener una fuerte sensación de optimismo», dice Huang.
No es que la leche extranjera sea inmune a los problemas de seguridad: a principios de este año, un productor francés de leche en polvo retiró 7,000 toneladas de fórmula para bebés después de que los bebés enfermaran al consumir productos de la empresa contaminados con salmonela. Sin embargo, los padres todavía no confían tanto en las marcas nacionales como en las extranjeras. A pesar de que «los alimentos en China son generalmente seguros, el riesgo de un incidente de seguridad alimentaria sigue siendo alto», dice Yasuda.
Para los padres, la lección ha sido que es mejor ser muy cauteloso en lugar de arrepentirse.
«Siento que el polvo para bebés extranjero es mejor», dice Zeng Yingpei, de 25 años, que vive en la ciudad sureña de Foshan y compra fórmula para bebés alemana para su hijo de dos años. Citando el escándalo de Sanlu, citó un estribillo popular: «Solo se necesita que un ratón caiga para arruinar toda la olla de avena.»