John Prine era un hombre divertido y amigable. Un talentoso narrador de historias, cada historia que contó incluía estos dos fundamentos del personaje principal: el humor y la amabilidad. Así que tiene sentido que la historia detrás de «Angel from Montgomery», una de sus canciones más famosas, sea divertida y amigable. La historia se centra en un tal Eddie Holstein, que era un viejo y divertido amigo. Él y su hermano Fred Holstein eran pilares del circuito folk de Chicago, que también incluía al fallecido gran Steve Goodman, que era el mejor amigo de Prine y un verdadero campeón para él.
Los hermanos Holstein, como Steve y John, eran cantantes de folk que tocaban guitarras acústicas en los grandes clubes de música folk de la ciudad, como the Earl of Old Town, the Quiet Knight y the Fifth Peg. Fred, que murió en 2012, era el hermano mayor, que siempre parecía más serio que Ed, y se presentó como un erudito de buen corazón.
Eddie era el más joven, más divertido, siempre rápido para hacer bromas. A diferencia del enfoque de Fred en el folk, Eddie era un compositor talentoso. «Jazzman» fue su canción más famosa, grabada por Goodman, Bonnie Koloc, Bette Midler y otros. Eddie interpretaba «Angel from Montgomery»en sus shows, y lo presentaba siempre con una broma:» Escribí la mitad de esto», dijo, » y John me compró el almuerzo.»
Esa afirmación siempre hizo que John se burlara, aunque no era precisa. Eddie no coescribió ni la mitad ni ninguna parte de la canción. Pero casi lo hizo. Como explica Prine en la siguiente historia.Dentro de su repertorio de canciones notables, «Angel» es una de las más notables. Una obra maestra, como «Hello In There», «Sam Stone» y «Donald and Lydia», está en su álbum debut. Uno de los mejores debuts de todos los tiempos.
Todas esas primeras canciones fueron escritas mientras era cartero. Pero no después del trabajo. Escribió estas canciones mientras literalmente entregaba el correo. Ya sea caminando por la nieve y el hielo, o el calor húmedo del verano, perseguido por perros salvajes o no, para él la ruta era similar a «una biblioteca sin libros», donde podía trabajar en sus canciones.
«Angel from Montgomery» es uno de los ejemplos más poderosos de lo que ahora se conoce como una canción de John Prine.»Cuando surgió por primera vez, resonó a través de la comunidad folk de Chicago y pronto mucho más allá como una lección de composición poderosa, cómo hacer que una historia cobre vida con su poesía de la vida real, las imágenes conmovedoras alrededor de las cuales escribió sus canciones. Como explica aquí, Prine no contó la historia tanto como la mostró, en imágenes austeras que revelan su vida, así como sus recuerdos, sueños y deseos combinados. Todo comienza con una declaración inusual de un cantante masculino, » Soy una anciana.»Nos lleva a su mundo, al desolado vacío de las» moscas zumbando por la cocina » al anhelo de su místico ángel de rodeo. Es esencial Prine. Quién más podría haber escrito esto? Nadie.
De nuestra entrevista con él, aquí está John Prine, en sus propias palabras, contando los orígenes de «Angel from Montgomery»:
JOHN PRINE: fue casi un coescritor con Eddie Holstein. Conocí al hermano de Eddie, Fred, primero, desde que tenía 14 años e iba primero a la Escuela de la Ciudad Vieja. Fred trabajaba medio tiempo en la tienda.
Cada vez que escribía una canción, Fred encendía su grabadora de cinta de alta calidad, de carrete a carrete, y la grababa. Así que tenía grabaciones mías cantando a la guitarra todas mis canciones en su apartamento mucho antes de que grabara para una compañía de grabación. Nunca supe qué pasó con las cintas. Pero Eddie y yo, solíamos ir a almorzar juntos porque me gustaba ver comer a Eddie. Comía durante horas. Y entonces era un tipo flaco, y te preguntarías dónde estaba la comida.
Eddie dijo: «¿Por qué no escribimos una canción juntos?»Y le dije:» Dios, nunca he escrito con nadie. Pero supongo que podríamos intentarlo.»
Así que fuimos a su apartamento y le dije: «¿Sobre qué quieres escribir? Y él dijo: «Me gusta mucho esa canción que escribiste sobre los ancianos, vamos a escribir otra canción sobre los ancianos.»
Dije: «No puedo, Eddie, dije todo lo que quería en ‘Hola ahí dentro’, no puedo hacerlo.»
Así que pensé un rato y dije: «¿Qué tal una canción sobre una mujer de mediana edad que se siente mayor de lo que es?»
Y Eddie dice, » No.»
Pero la idea se me quedó pegada, y cuando volví a casa empecé «Angel From Montgomery» esa noche. Con las palabras » Soy una anciana que lleva el nombre de mi madre.»Tenía una imagen muy vívida de una mujer parada sobre el agua de la vajilla con jabón en las manos, y alejándose de todo. Así que mantuve toda la imagen de la idea en mente cuando estaba escribiendo la canción y dejé que saliera del corazón de ese personaje.
No me di cuenta de todo esto en ese momento, pero si se te ocurre un personaje lo suficientemente fuerte, puedes obtener una visión realmente vívida del personaje que has inventado. Dejaste que el personaje escribiera la canción. A partir de entonces, solo dictarás. Te aferras a ella, y lo que sea que diga el personaje, tienes que averiguar cómo mantenerlo en la canción. Sabes? Así es como lo hago. Casi entro en trance. Una vez que tengo un esbozo, un bosquejo en mi mente, de quién era la persona, entonces me imagino que mejor los dejo hablar por sí mismos. En lugar de decir: «Oye, aquí hay una mujer de mediana edad. Siente que es mucho mayor.»No habría sido tan efectivo.
Años más tarde me preguntaron muchas veces cómo sentía que podía salirme con la mía escribiendo la canción de una mujer en primera persona. Y eso nunca se me ocurrió, porque ya me consideraba un escritor. Y los escritores son del género que quieras. Escribes desde el personaje y ¿cómo puedes equivocarte? No estoy seguro de por qué usé ese título. Sólo puedo adivinar, como los demás. Estoy tan lejos de mí misma; estoy alejada cuando escribo. Pero Eddie cree que lo obtuve del ángel en Michigan Boulevard, evidentemente había una gárgola que salió del edificio Montgomery Wards. Pero soy propenso a pensar que es porque era un gran fan de Hank Williams, Sr. y sabía que era de Montgomery. Creo que de ahí es de donde pensé que era la mujer en esta imagen que tenía, esta mujer con los jabones en la mano. Vivía en Montgomery, Alabama y quería salir de allí. Quería salir de su casa, de su matrimonio y de todo. Solo quería que un ángel viniera a sacarla de todo esto. Y su recuerdo de este vaquero que tuvo una vez, o si lo tuvo o no, ahora no importa.
Hombre, hicieron un libro de los famosos afiches aquí en Nashville, los que hicieron esos afiches gigantes de Hank Williams y el Grand Ol Opry y todo. Y el póster de la portada es un póster de un rodeo, un tipo con un bronco en una litera y tiene las palabras al principio de «Ángel de Montgomery». Y es un póster muy bonito. Les pedí que me dieran una copia. Se parecía mucho a lo que tenía en mente cuando lo escribí.
Creo que cuanto más pueda contribuir el oyente a la canción, mejor; cuanto más se conviertan en parte de la canción, y llenen los espacios en blanco. En lugar de contarles todo, guardas tus datos para cosas que existen. Como de qué color es el cenicero. Lo lejos que estaba la puerta. Así que cuando se habla de cosas intangibles, como emociones, el oyente puede llenar los espacios en blanco y simplemente dibujar la base. Todavía tiendo a creer que esa es la forma de abordarlo hoy. Estaba muy nervioso por cantar esta y otras canciones en público por primera vez. Porque pensé que serían demasiado detallados, demasiado amateurs. Porque no había oído a nadie ser tan detallado. Y pensé que debía haber una razón para eso. No debo hacerlo de la manera correcta, sea cual sea la manera correcta. Pero sabía que las canciones eran muy efectivas para mí. Y me alcanzaron. Y estaba muy satisfecho con las canciones. Pero no sabía cómo se relacionarían con otras personas porque no me consideraba una persona normal.
La primera vez que jugué, la multitud se sentó allí. Ni siquiera aplaudieron, solo me miraron. Pensé, » Uh oh.»Pensé, «Esto es bastante malo.»Empecé a mover los pies y a mirar alrededor. Y luego empezaron a aplaudir y fue una gran sensación. Fue como si de repente me enterara de que podía comunicarme. Que podía comunicar sentimientos y emociones muy profundos. Y descubrirlo todo a la vez fue increíble. Mientras que habría sido diferente si yo hubiera escrito una novela o algo y esperar dos años hasta que alguien me escriba. Y dijo: «Creo que vamos a arriesgarnos y publicarlo.»Ese debe ser un sentimiento completamente diferente. Pero el mío fue inmediato. Estaba allí antes que otras personas. Nadie me conocía de Adam.
«Angel From Montgomery»De John Prine
Soy una anciana que lleva el nombre de mi madre
Mi anciano es otro
Niño que ha envejecido
Si los sueños fueran truenos
Y el rayo fuera deseo
Esta vieja casa se habría quemado
Hace mucho tiempo
Hazme un ángel
Que vuela desde Montgomery
Hazme un póster
De un viejo rodeo
Solo dame una cosa que pueda sostener creer en esta vida Es un camino difícil Cuando era una niña, tenía un vaquero, no era mucho para mirar, Solo un hombre de paseo libre, que fue mucho tiempo, Y no importa cómo lo intentara, esos años que pasaron volando, Como una presa rota, Hazme un ángel Que vuela desde Montgomery, Hazme un póster de un viejo rodeo, Solo dame una cosa a la que puedo aferrarme Para creer en esta vida Es un camino difícil Y hay moscas en la cocina Puedo escuchar todo su zumbido Y no he hecho nada desde que me desperté hoy
¿Cómo diablos puede una persona
ir a trabajar por la mañana
Volver a casa por la noche
Y no tener nada que decir?Hazme un ángel que vuela desde Montgomery Hazme un póster de un viejo rodeo Solo dame una cosa A la que pueda aferrarme Creer en esta vida Es un camino difícil Creer en esta vida Es un camino difícil