Estoy hablando de una experiencia que no necesariamente domina la vida de un niño, pero que necesita una consideración especial. Los bebés y los niños tienen muchos llantos diferentes: lloriqueos o gritos de hambre, quejas de aburrimiento, rabietas furiosas cuando se sienten frustrados, chillidos de dolor o gritos de terror. Por lo general, podemos ayudar al bebé en estas circunstancias: Podemos proporcionar alimentos para el niño hambriento; podemos cambiar la posición del bebé que está aburrido: levantar al bebé hasta un hombro para tener una nueva visión del mundo o llevarlo a una habitación diferente para ver algo nuevo. Podemos eliminar la causa del dolor u ofrecer comodidad con masajes relajantes, palmaditas o meciéndose, o si el niño tiene la edad suficiente para entender, «Mamá lo besará y lo curará», ese ritual puede ayudar. (Ahora sabemos que las endorfinas en el sistema nervioso en realidad actúan como morfina y pueden ser estimuladas por la atención amorosa.) Podemos tranquilizar al bebé asustado abrazándolo y hablando en voz baja.
Pero hay otro grito que es difícil de entender para nosotros, y a menudo parece que no hay forma de ayudar: un grito de aflicción, sollozando desconsoladamente, aparentemente inundado de dolor. No hay nada exigente, o irritable, o enojado en este llanto.
Hace años me sentí impotente cuando vi a un niño pequeño de dos, sollozando con el corazón, apoyado con la cara contra una puerta mosquitera de su casa donde estaba de visita. Traté de consolarlo, pero me alejó como si nada de lo que pudiera hacer pudiera ayudar. A veces, un niño en esta desesperación busca la soledad detrás de una cortina o un árbol; a veces acostándose boca abajo en el suelo. En nuestra guardería hace años, un niño pequeño se escondió en la chimenea vacía, inalcanzable, con el corazón roto, abrumado en su primer día lejos de su madre, de dos años de edad, sin entender que regresaría.
Ese primer niño es un hombre ahora, dotado, sensible, perceptivo. Cuando recordé ese incidente cuando sollozaba, era inalcanzable, y decía que sentía que el niño inconsolable necesitaba ser comprendido, él estuvo de acuerdo y me escribió una carta sobre sus reflexiones:
«El estado inconsolable de dolor, o lo que se siente como un nivel intolerable de pérdida o decepción, es un punto muy importante en el que el niño comienza a lidiar con nuestras relaciones más fundamentales, llámelo desesperación existencial, o llámelo, ‘¡maldita sea, no entiendes, esta tragedia es inviable!’. Si se pierde un juguete precioso, o se traiciona una confianza, o alguna tragedia de este tipo, puede evocar la sensación de que esto no es algo de lo que se negocie. No me seducirán ofertas de calidez, comida o entretenimiento. Esto no es negociable. (¿ Es esto lo que se conoce como integridad?)
» De alguna manera se siente como si lo que pedimos en ese estado inconsolable es el reconocimiento de que, ‘sí, es inviable. No, nada podría ser peor que esto.’
» ¿Qué impide que el llamado adulto pueda estar realmente con el niño inconsolable? Quiero decir que el niño parece saber exactamente qué hacer y cómo hacerlo. Gime y gime con gran resistencia. ¿Y el adulto? ¿Los adultos experimentan exactamente el mismo nivel de inconsolabilidad? ¿Qué ha cambiado realmente al crecer?»Lo que ha cambiado es que el adulto ha adquirido una habilidad aprendida para negar y negociar la tragedia no negociable. Se nos considera adultos cuando ya no nos comportamos de manera infantil, pero la pregunta realmente vital es si hemos enfrentado la tragedia inamovible de la vida. ¿Lo hemos enfrentado o lo hemos negociado en un estado controlado? ¿No nos muestra el niño exactamente dónde nos detuvimos al crecer nosotros mismos? El impulso es calmar al niño, mejorar las cosas. Pero el grito vuelve, ‘ ¡Ni siquiera trates de calmarme!»en palabras o equivalentes. ¿Por qué es tan desconcertante? ¿No evoca todo el miedo, el resentimiento, la frustración, que en realidad no ha cambiado en absoluto desde nuestra propia infancia? ¿Y no es el impulso de calmar al niño, por cualquier medio posible, un impulso de sofocar esta caja de Pandora? Es un enorme desafío estar realmente con el niño en su estado inconsolable.
» Ese niño es nosotros mismos. Queremos amor, que siempre va a resultar menos confiable que el infinito que esperábamos. Queremos seguridad psicológica y nunca será suficiente. Queremos seguridad física. Queremos continuar como yo para siempre. Nuestros deseos y necesidades percibidas surgen contra la pared de soledad que el deseo, la esperanza y el aferramiento crean. Entonces, ¿podemos estar con la tristeza que esto evoca? ¿Podemos sentirlo, el impulso de huir de él, su carácter absoluto, la naturaleza no negociable de nuestra situación como ser humano vulnerable y asustado? Tal vez si realmente percibimos el hecho de que no hay nada que pueda hacer, entonces el niño/adulto puede por primera vez estar libre de una enorme carga de manejar lo inmanejable.
«La noción de que yo, como ‘adulto’, debería saber qué hacer con el niño inconsolable es un mito que solo puede agregar presión y miedo cuando me doy cuenta de que no sé qué hacer. Tan pronto como haya una fórmula de cómo lidiar con la inconsolabilidad, entonces soy el adulto que cría al niño. Pero en verdad, el niño y yo estamos tratando de crecer juntos. ¿Por qué debería saber qué hacer? Y él o ella tiene algo que recordarme aquí.
» Dices que te quedes cerca. Coincido. ¿Qué ideas, miedos y demás nos separan del niño? Ya sea el niño o nosotros, es el mismo dolor, ¿no? Ya sea que tengamos 2, 32 o 92 años, enfrentamos el mismo miedo a lo desconocido y el mismo dolor innegociable cuando alguien o algo que amamos no está disponible. ¿Podemos no saber abiertamente la respuesta?»
«¿No se comunica tal estado de apertura?—a un niño, a un perro o un gato, o a las personas con las que vivimos?»
Estaba agradecida por las sugerencias de mi joven amiga de que no es solo el bebé o el niño quien tiene momentos inconsolables. Recordé exactamente ese tipo de llanto inconsolable cuando a la edad de trece años llegó el momento de dejar una feliz quincena en el campamento cuando tendría que regresar a una situación escolar muy difícil. Quería que el campamento continuara para siempre, y no podía. Una vez más, cuando mucho más tarde tres queridos amigos murieron de un ataque al corazón y cáncer uno tras otro, no pudieron ser reemplazados. Las tragedias «no se pudieron arreglar», como decía la carta.
Con el bebé o el niño pequeño, la sensación de que no se puede arreglar, de que la pérdida es insoportable, cede con el tiempo a la discriminación entre las pérdidas que no se pueden arreglar y las que sí. Pero en el momento de inconsolabilidad, todo lo que podemos hacer es permanecer cerca, para que el niño sepa que nos importa, y cuando termine el llanto, podamos estar juntos.
Este artículo fue editado de la revista Zero to Three, diciembre de 1988.
