El hotel Millennium es un lugar inusual para un asesinato. Tiene vistas a Grosvenor Square, y está prácticamente al lado de la embajada estadounidense fuertemente vigilada, donde, según se rumorea, la CIA tiene su estación en el cuarto piso. Una estatua de Franklin D Roosevelt, que lleva una gran capa y sostiene un palo, domina el lado norte de la plaza. En 2011 aparecería otra estatua: la del difunto presidente estadounidense Ronald Reagan. Una inscripción elogia la contribución de Reagan a la historia mundial y su «intervención decidida para poner fin a la guerra fría». Un homenaje amistoso de Mijaíl Gorbachov dice: «Con el presidente Reagan, viajamos por el mundo de la confrontación a la cooperación.»
Las citas parecen mordazmente irónicas a la luz de los acontecimientos que tuvieron lugar a la vuelta de la esquina, y en medio del aparente intento de Vladimir Putin de volver el reloj a 1982, cuando el ex jefe de la KGB Yuri Andropov, el policía secreto del policía secreto, estaba a cargo de un imperio condenado al fracaso conocido como la Unión Soviética. Junto a las inscripciones hay un trozo de mampostería de color arenoso. Es un trozo del Muro de Berlín, recuperado del lado este. Reagan, dice el monumento, derrotó al comunismo. Este fue un triunfo duradero para occidente, los valores democráticos y las sociedades libres en todas partes.
A quinientos metros de distancia se encuentra la calle Grosvenor. Fue aquí, a mediados de octubre de 2006, donde dos asesinos rusos intentaron asesinar a alguien, sin éxito. Los sicarios fueron Andrei Lugovoi y Dmitry Kovtun. Su objetivo era Alexander Litvinenko, un ex oficial de la agencia de espionaje del FSB de Rusia. Litvinenko había huido de Moscú en 2000. En el exilio en Gran Bretaña se había convertido en el crítico más entusiasta y punzante de Putin. Era escritor y periodista. Y – a partir de 2003-un agente británico, empleado por el MI6 como experto en crimen organizado ruso.
Últimamente, Litvinenko había estado suministrando a los fantasmas de Su Majestad y a sus homólogos españoles información espeluznante sobre la mafia rusa en España. La mafia tenía amplios contactos con políticos rusos de alto rango. El rastro aparentemente condujo a la oficina del presidente, y se remonta a la década de 1990, cuando Putin, entonces asistente del alcalde de San Petersburgo, Anatoly Sobchak, trabajó en estrecha colaboración con los gángsteres. En una semana más o menos, Litvinenko iba a testificar ante un fiscal español. De ahí, al parecer, los frenéticos esfuerzos del Kremlin por matarlo.
Los hombres de Moscú llevaban lo que Kovtun confesó a un amigo que era «un veneno muy caro». Sobre sus propiedades sabía poco. El veneno era polonio-210, un isótopo radiactivo raro, diminuto, invisible, indetectable. Ingerido, fue fatal. El polonio se originó en un reactor nuclear en los Urales y en una línea de producción en la ciudad rusa de Sarov. Un laboratorio secreto del FSB, el «instituto de investigación» de la agencia, lo convirtió en un arma portátil.
Lugovoi y Kovtun, sin embargo, eran asesinos basura. La calidad de los asesinos a sueldo de Moscú había disminuido desde los días de gloria de la KGB. Su primer intento, en una sala de juntas de la calle Grosvenor, no había funcionado. Habían atraído a Litvinenko a una reunión de negocios, donde – la mancha de radiación mostró más tarde – habían colocado polonio en su taza o vaso. Pero Litvinenko no tocó su bebida. As of 1 November 2006, he was stubbornly alive.
Como la mayoría de los hoteles de lujo de Londres, el Millennium tiene CCTV. Su sistema multiplex puede funcionar con hasta 48 cámaras; ese día, 41 de ellas estaban operativas. Las cámaras funcionan en un sistema de lapso de tiempo. Toman una imagen cada dos segundos; el video se conserva durante 31 días. Este metraje tiene una calidad desigual, un poco como los primeros días del cine: las imágenes saltan; la gente aparece y desaparece; la vida fluye y refluye. Y, sin embargo, es un historial honesto. Una marca de tiempo-días, horas, minutos-lo arregla todo. Los alambiques ofrecen una máquina del tiempo milagrosa, un viaje a la verosimilitud.
Incluso el CCTV moderno tiene sus limitaciones. Algunas partes del Milenio no estaban cubiertas por él, como se habría dado cuenta Lugovoi, un experto en vigilancia y ex guardaespaldas del Kremlin. Una cámara estaba fija sobre el mostrador de recepción. Sus imágenes muestran el mostrador de facturación; un banco de tres pantallas de computadora; personal uniformado del hotel. A la izquierda de la imagen hay una vista parcial del vestíbulo. Hay dos sofás de cuero blanco y una silla. Otra cámara, que no notaría, a menos que estuviera mirando, graba los escalones que conducen a los baños.
El hotel tiene dos bares en la planta baja a los que se accede desde el vestíbulo. Hay un gran restaurante y cafetería. Y la barra de Pino más pequeña inmediatamente a la izquierda al entrar por una puerta giratoria desde la calle. El bar es un lugar acogedor con paneles de madera. Tres ventanales dan a la plaza. En términos de CCTV, el Pine Bar es un agujero negro de seguridad. No tiene cámaras; sus invitados son invisibles.
En la noche del 31 de octubre, la cámara 14 grabó esto: a las 20:04 un hombre vestido con una chaqueta de cuero negra y un jersey amarillo mostaza se acerca a la recepción. A cada lado de él hay dos mujeres jóvenes. Tienen el pelo rubio largo y cuidado: sus hijas. Otra figura deambula de los sofás. Es un tipo sorprendentemente alto y de aspecto grueso que lleva una chaqueta negra acolchada y lo que se asemeja a una bufanda de Harry Potter tejida a mano. La bufanda es roja y azul, los colores del club de fútbol CSKA de Moscú.
El video captura el momento en que el Lugovois se registró: en este, su tercer viaje frenético a Londres en tres semanas, Lugovoi llegó con toda su familia. Vino de Moscú con su esposa Svetlana, su hija Galina, su hijo de ocho años Igor y su amigo Vyacheslav Sokolenko, el tipo con la bufanda. En el hotel, Lugovoi conoció a su otra hija, Tatiana. Había llegado de Moscú un día antes con su novio Maxim Bejak. La fiesta familiar iba a ver al CSKA Moscú jugar al Arsenal en la Liga de Campeones la noche siguiente. Al igual que Lugovoi, Sokolenko era ex-KGB. Pero Sokolenko no era, concluirían los detectives británicos, un asesino.
El CCTV muestra a Kovtun llegando al Milenio a las 08.32 del día siguiente, una figura diminuta que lleva una bolsa negra sobre un hombro. Los acontecimientos de las próximas horas se iban a volver infames, con Litvinenko, la víctima predestinada, el Estado ruso, un dios vengador, los medios de comunicación, una especie de coro griego sobreexcitado. Lo que realmente ocurrió fue una pieza de improvisación que fácilmente podría haber fallado. Lugovoi y Kovtun habían decidido atraer a Litvinenko a una nueva reunión. Pero la evidencia sugiere que aún no habían descubierto exactamente cómo iban a matarlo.
Litvinenko había conocido por primera vez a Lugovoi en Rusia en la década de 1990. Ambos eran miembros del séquito del oligarca Boris Berezovsky. Más tarde, mientras vivía en el exilio en Londres, Berezovski se convirtió en el mecenas mercurial de Litvinenko. En 2005, Lugovoi volvió a contactar a Litvinenko y sugirió que trabajaran juntos, asesorando a empresas occidentales que querían invertir en Rusia. A las 11: 41 de la mañana, Lugovoi llamó a Litvinenko a su móvil. Sugirió una reunión. ¿Por qué Litvinenko no se unió a él más tarde ese día en el Millennium? Litvinenko dijo que sí; la trama estaba en marcha.Más tarde, Scotland Yard arreglaría con precisión los movimientos de Litvinenko en la tarde del 1 de noviembre: un autobús desde su casa en Muswell Hill, en el norte de Londres; el metro hasta Piccadilly Circus; un almuerzo a las 3 de la tarde con su socio italiano Mario Scaramella en el restaurante de sushi Itsu en Piccadilly. En el medio, recibió varias llamadas de Lugovoi, que se estaba volviendo cada vez más importuno. Lugovoi llamó a Litvinenko de nuevo a las 3: 40 pm. Le dijo a Litvinenko que «se diera prisa». Tenía, dijo, que irse inminentemente para ver el fútbol.
Lugovoi le diría a los detectives británicos que llegó al Millennium a las 4 de la tarde. El CCTV muestra que él estaba mintiendo: media hora antes, a las 3.32 pm, Lugovoi aparece en la recepción y pide instrucciones a los hombres. Otra cámara, la número cuatro, lo graba subiendo las escaleras desde el vestíbulo. La imagen es sorprendente. Lugovoi parece preocupado. Es inusualmente pálido, sombrío, de rostro gris. Su mano izquierda está oculta en el bolsillo de una chaqueta. Dos minutos más tarde, emerge. La cámara ofrece un primer plano poco halagador de su calva.
Luego, a las 3: 45 pm, Kovtun repite el mismo procedimiento, pidiendo direcciones, desapareciendo en los baños de hombres, reapareciendo tres minutos más tarde. Es una figura leve. ¿Qué estaban haciendo allí? Lavándose las manos, habiendo puesto la trampa de polonio? ¿O preparar el crimen, un crimen atroz, en el santuario de uno de los cubículos?
Las pruebas mostrarían una contaminación masiva por radiación alfa en el segundo cubículo de la izquierda: 2.600 recuentos por segundo en la puerta, 200 en la manija de descarga. Se encontraron más fuentes de polonio en y por debajo del secador de manos de los caballeros, a más de 5.000 conteos por segundo. Hubo lo que los científicos llamaron «desviación a gran escala», lecturas tan altas que estaban fuera de la escala.
El sistema multiplex muestra a otra persona que llega a los 15.59 y 41 segundos, una persona de aspecto ajustado, con una chaqueta de mezclilla azul con cuello cervatillo. Está en su teléfono móvil. Este es Litvinenko en el borde borroso de la imagen; llama a Lugovoi desde el vestíbulo del hotel para decirle que ha llegado. Las cámaras de seguridad nos dicen poco más allá de esto. Aparte de un detalle importante. Litvinenko nunca visita el baño del hotel. Él no es la fuente del polonio; son sus compañeros rusos convertidos en verdugos los que lo traen con ellos a Londres, en este, su segundo intento de envenenamiento.
* * *
La Unión Soviética tenía una larga tradición de golpes de sus enemigos. Entre ellos se encontraban León Trotsky (picahielos en la cabeza), nacionalistas ucranianos (venenos, tortas explosivas) y el disidente búlgaro Georgi Markov (perdigones de ricina disparados desde un paraguas, en el puente Waterloo de Londres). Había un espectro. Pasó de asesinatos que eran demostrativos, a aquellos en los que las huellas dactilares de la KGB no se encontraban en ninguna parte, por mucho que miraras. Tales asesinatos estaban justificados por lo que se podría llamar ética leninista: eran necesarios para defender la revolución bolchevique, un experimento noble.
Bajo Boris Yeltsin, estos asesinatos exóticos se detuvieron en su mayoría. El laboratorio secreto de venenos de Moscú, creado por Lenin en 1917, fue suspendido. Sin embargo, después del año 2000, con Putin en el Kremlin, dichas operaciones de estilo soviético se reanudaron silenciosamente. Los críticos del nuevo presidente de Rusia tenían la extraña costumbre de terminar… bueno, muerto. En el poder, Putin dirigió al país en una dirección cada vez más autoritaria, apagando la mayoría de las fuentes de oposición y disidencia. Los compañeros camaradas del presidente de la KGB, una vez subordinados al partido Comunista, estaban ahora a cargo exclusivo.
Los asesinatos de periodistas y activistas de derechos humanos no podían explicarse en términos de protección del socialismo. Más bien, el estado era ahora sinónimo de otra cosa: los intereses financieros personales de Putin y sus amigos.Como oficial del FSB en la década de 1990, Litvinenko se sorprendió al descubrir cuán profundamente el crimen organizado había penetrado en los órganos de seguridad de Rusia. En su opinión, la ideología criminal había sustituido a la ideología comunista. Fue el primero en describir la Rusia de Putin como un estado mafioso, en el que los roles del gobierno, el crimen organizado y las agencias de espionaje se habían vuelto indistinguibles.
Mientras trabajaba en el FSB, donde su papel era similar al de un detective, Litvinenko también había perfeccionado sus habilidades de observación. Era parte de su entrenamiento básico. Cómo describir a los malos: su altura, constitución, color de cabello y rasgos distintivos. Lo que llevaban puesto. Cualquier joya. Qué edad. Fumador o no fumador. Y, por supuesto, su conversación, desde las cosas principales, como las admisiones de culpabilidad, hasta los detalles triviales. Por ejemplo, ¿quién ofreció a quién una taza de té?
Cuando DI Brent Hyatt de Scotland Yard entrevistó más tarde a Litvinenko, el ruso le dio un relato completo y, en las circunstancias, notable, de su reunión con Lugovoi y Kovtun en el Pine Bar. Litvinenko dijo que Lugovoi se le acercó en el vestíbulo desde el lado izquierdo y le dijo: «Vamos, estamos sentados allí.»Siguió a Lugovoi hasta el bar; Lugovoi ya había pedido bebidas. Lugovoi estaba sentado de espaldas a la pared; Litvinenko estaba en diagonal frente a él en una silla. Había vasos en la mesa, pero no botellas. Y «tazas y una tetera».
Como Lugovoi sabía, Litvinenko no bebía alcohol. Además, estaba mal y era reacio a gastar su propio dinero en un establecimiento de lujo. El barman, Norberto Andrade, se acercó a Litvinenko por detrás y le preguntó: «¿Vas a tomar algo?»Lugovoi repitió la pregunta y dijo:: «¿ Te gustaría algo?”. Litvinenko dijo que no quería nada.
Litvinenko le dijo a Hyatt: «Dijo:’ OK, bueno, de todos modos nos vamos ahora, así que todavía queda algo de té aquí, si quieres puedes tomarlo. Y entonces el camarero se fue, o creo que Andrei pidió una taza limpia y la trajo. Él se fue y cuando había una taza, serví un poco de té de la tetera, aunque solo quedaba un poco en el fondo y solo hacía media taza. Unos 50 gramos.
«me tragué varias veces, pero era un té verde sin azúcar y ya estaba frío, por el camino. No me gustó por alguna razón, bueno, casi té frío sin azúcar, y ya no lo bebí. Tal vez en total me tragué tres o cuatro veces.»Litvinenko dijo que no terminó la copa.
Hyatt: La olla con el té ya estaba allí?
Litvinenko: Sí.
Hyatt: ¿Cuántas tazas había en la mesa cuando entraste?
Litvinenko: creo que tres o cuatro tazas.
Hyatt: ¿Y Andrei beber más de la olla en su presencia?
Litvinenko: No.
Hyatt: OK, ¿y qué pasó después?
Litvinenko: Luego dijo que Vadim viene aquí ahora … Vadim o Volodia, no me acuerdo. Lo vi por segunda vez en mi vida.
Hyatt: ¿Qué pasó después?
Litvinenko: A continuación, Volodia tomó un lugar en la mesa a mi lado, frente a Andrei.
Los tres hombres discutieron su reunión programada para el día siguiente en la empresa de seguridad privada Global Risk. En meses anteriores, Litvinenko había intentado complementar su salario de £2,000 al mes del MI6 haciendo informes de diligencia debida para empresas británicas deseosas de invertir en Rusia. El bar estaba lleno, dijo Litvinenko. Sintió una fuerte antipatía hacia Kovtun. Fue sólo su segundo encuentro. Había algo extraño en él, pensó Litvinenko, como si estuviera en medio de algún tormento personal.
Litvinenko: Volodia estaba-parecía estar-muy deprimido, como si tuviera mucha resaca. Se disculpó. Dijo que no había dormido en toda la noche, que acababa de llegar de Hamburgo y que quería dormir mucho y no podía soportarlo más. Pero creo que es alcohólico o drogadicto. Es un tipo muy desagradable.
Hyatt: Volodia, ¿cómo supo venir a la mesa? ¿Andrei se puso en contacto con él y le pidió que se uniera a usted, o ya había un acuerdo para que se uniera a usted?»
Litvinenko: No he él, creo que lo sabía de antemano. Incluso posiblemente habían estado sentados antes de esto y tal vez subió a su habitación.
Hyatt: Volviendo a cuando tomaste un té, no le pediste una copa al camarero. Se mencionó que quedaba algo de té. ¿Qué tan insistente era Andrei que te tomaras una copa, o era indiferente? ¿Estaba diciendo, » Vamos, vamos, toma un poco?»O no le importa?
Litvinenko: Lo dijo así, ya sabes, «Si quieres algo, pide algo para ti, pero nos iremos pronto. Si, si quieres un poco de té, entonces queda algo aquí, puedes tomar un poco de esto…»
Podría haber pedido una bebida yo mismo, pero él se presentó de tal manera que en realidad no es necesario pedir. No me gusta cuando la gente paga por mí, pero en un hotel tan caro, perdóname, no tengo suficiente dinero para pagar eso.»
Hyatt: ¿Bebiste algo del té en presencia de Volodia?
Litvinenko: No, sólo bebí el té cuando Andrei estaba sentado frente a mí. En presencia de Volodia, no lo estaba bebiendo …. No me gustó ese té.
Hyatt: Y después de beber de esa olla, ¿Andrei o Volodia bebieron algo de esa olla?
Litvinenko: No, definitivamente. Más tarde, cuando salí del hotel, estaba pensando que había algo extraño. Había estado sintiendo todo el tiempo, sabía que querían matarme.
No hay evidencia que diga si fue Kovtun, un ex camarero que una vez trabajó en un restaurante de Hamburgo, o Lugovoi quien puso polonio en la tetera. Por el testimonio de Litvinenko, está claro que se trataba de una empresa criminal conjunta. Lugovoi explicaría posteriormente que no recordaba qué bebidas había pedido en el Pine Bar. Y que Litvinenko había insistido en su reunión, a la que había aceptado a regañadientes.
Posteriormente, la policía rastreó la factura del bar de Lugovoi. El pedido era: tres tés, tres gin Gordon, tres tónicos, un cóctel de champán, un cigarro Romeo y Julieta No 1, una ginebra Gordon. El té llegó a £11.25; la factura total fue de £70.60. Lugovoi era un hombre que asesinaba con cierto estilo ventoso.
En este punto, Lugovoi y Kovtun deben haber concluido que su operación de envenenamiento había funcionado. Litvinenko había bebido el té verde. No mucho, es cierto. Pero, había bebido. Seguramente, suficiente. La reunión duró 20 minutos. Lugovoi miró su reloj. Dijo que esperaba a su esposa. Apareció en el vestíbulo y, como si fuera un momento, agitó la mano y dijo: «Vamos, vamos.»Lugovoi se levantó para saludarla y dejó a Litvinenko y a Kovtun sentados a la mesa.
Hubo una escena final poco creíble. Según Litvinenko, Lugovoi regresó al bar acompañado de su hijo de ocho años, Igor. Lugovoi le presentó a Litvinenko. Le dijo a Igor: «Este es el tío Sasha, dale la mano.»
Igor era un buen chico. Le estrechó obedientemente la mano a Litvinenko, la misma mano que a estas alturas estaba pulsando con radiación. Cuando la policía examinó la chaqueta de Litvinenko, encontró una contaminación masiva en la manga: Litvinenko había recogido y bebido el té con la mano derecha. La fiesta, además de Litvinenko, salió del bar. La familia Lugovoi y Sokolenko se fueron al partido. Kovtun se negó a ir, declarando: «Estoy muy cansado, quiero dormir.»
Los expertos forenses probarían toda la zona del bar, las mesas y la vajilla. Examinaron 100 teteras, así como tazas, cucharas, platillos, jarras de leche. La tetera de cerámica blanca de Litvinenko no era difícil de descubrir, ya que emitía lecturas de 100.000 becquerelios por centímetro cuadrado. La lectura más grande vino del pico. (La tetera se puso en el lavavajillas después y, sin saberlo, se reutilizó para los clientes posteriores. La mesa donde se sentaron registró 20.000 becquerels. La mitad, ingerida, fue suficiente para matar a una persona.
El polonio era un miasma, una niebla rastrera. Lo encontraron en el lavaplatos, en el suelo, en la caja, en el mango de un colador de café. Había rastros en botellas de Martini y Tía María detrás de la barra, la cuchara de helado, una tabla de cortar. Apareció en sillas, con grandes lecturas de radiación alfa desde donde se sentaron los tres rusos, y en el taburete del piano. Quien envió a Lugovoi y Kovtun a Londres debe haber sabido de los riesgos para los demás. Aparentemente no les importaba.
La prueba más importante fue descubierta varios pisos por encima de la Barra de Pino, en la habitación de Kovtun, 382. Cuando los equipos forenses de la policía desmontaron el lavabo del baño encontraron un montón de escombros destrozados. Los escombros estaban atascados en la trampa de sedimentos de la tubería de desecho del fregadero. Las pruebas en el grupo mostraron que contenía 390.000 becquereles de polonio. Los niveles eran tan altos que solo podían provenir del propio polonio.
Después de poner el veneno en la tetera de Litvinenko, Kovtun había vuelto arriba a su habitación. Allí, en la intimidad del baño, había arrojado el resto de la solución líquida al fregadero. Nadie más, aparte de Lugovoi y Sokolenko, tuvo acceso a la habitación. La policía concluyó que Kovtun había manipulado a sabiendas el arma homicida, y después se deshizo de ella. Fue un acto intencional de eliminación.
La ciencia fue objetiva, concluyente y absolutamente condenatoria. Tenía la simplicidad de un hecho innegable. De vuelta en Moscú, en numerosas entrevistas posteriores, Kovtun reclamaría inocencia. Nunca fue capaz de explicar esta prueba: ¿por qué estaba el polonio en su baño?
La operación rusa para asesinar a Litvinenko habría tenido un nombre en clave unknown hasta ahora desconocido. Por fin podría calificarse de éxito. Era el sexto aniversario de la llegada de Litvinenko a Gran Bretaña: el 1 de noviembre de 2000. Aún no lo sabía, pero se estaba muriendo. La sustancia utilizada para matarlo había sido elegida porque los asesinos creían que no se podía detectar. El plan estaba funcionando. A partir de este momento, nada, ni siquiera el equipo médico más talentoso de los cielos, pudo salvarlo.
* * *
Diecisiete días después, Litvinenko yacía en el hospital, mortalmente enfermo. Su caso había desconcertado al personal médico. Finalmente, se habían dado cuenta de un diagnóstico de envenenamiento por talio. Esta última etapa vio la llegada de Scotland Yard.
Para empezar, la policía británica tenía una imagen confusa: un ruso envenenado que hablaba un inglés pobre; un complot desconcertante que involucraba a visitantes de Moscú; y un remolino de posibles escenas del crimen. Dos detectives, el detective Brent Hyatt y el detective Chris Hoar, de la unidad especializada en delitos del Met, entrevistaron a Litvinenko en la unidad de cuidados intensivos del piso 16 del Hospital Universitario. Había sido admitido como Edwin Redwald Carter, su seudónimo británico. Es un «testigo importante» en la investigación. Hay 18 entrevistas, que duran ocho horas y 57 minutos en total. Estas conversaciones se extienden a lo largo de tres días, desde la madrugada del 18 de noviembre hasta poco antes de las 9 de la tarde del 20 de noviembre.
Las transcripciones de las entrevistas se mantuvieron en secreto durante ocho años y medio, escondidas en el expediente del caso de Scotland Yard, y selladas con la palabra «Restringido». Revelados en 2015, son documentos notables. Son, en efecto, declaraciones de testigos únicas tomadas de un fantasma. Pero Litvinenko no es un fantasma ordinario: es un fantasma que utiliza sus reservas finales de energía para resolver un escalofriante misterio de asesinato: el suyo propio.
Litvinenko era un detective con gran experiencia. Sabía cómo funcionaban las investigaciones. También era fastidioso.: cotejar cuidadosamente los materiales de la caja en un archivo, siempre empleando un perforador. En las entrevistas, presenta ante la policía en términos desapasionados la evidencia de quién podría haberlo envenenado. Reconoce: «No puedo culpar directamente a estas personas porque no tengo pruebas.»
Es un testigo ideal, bueno con descripciones, alturas, detalles. Hace una lista de sospechosos. Hay tres de ellos: el italiano Mario Scaramella; su socio de negocios Andrei Lugovoi, y el desagradable compañero ruso de Lugovoi, cuyo nombre Litvinenko lucha por recordar, y a quien se refiere erróneamente como «Volodia» o «Vadim».
Hyatt comienza a grabar ocho minutos después de la medianoche del 18 de noviembre. Se presenta a sí mismo y a su colega DS Hoar. Litvinenko da su propio nombre y dirección.
Hoar luego dice: «Muchas gracias por eso, Edwin. Edwin, estamos investigando una acusación de que alguien te envenenó en un intento de matarte. Hoar dice que los médicos le han dicho que Edwin sufre de «niveles extremadamente altos de talio» y «esa es la causa de esta enfermedad».
Continúa: «¿Puedo pedirte que nos cuentes qué crees que te ha pasado y por qué?»
El personal médico había informado previamente a Hoar de que Litvinenko hablaba bien inglés. Hoar descubrió que eso no era cierto. Después de esta primera conversación, se trajo a un intérprete.
Litvinenko todavía puede dar una cuenta completa de su carrera en el FSB, su creciente conflicto con la agencia. También habla de su «buena relación» con la periodista rusa Anna Politkovskaya, otra enemiga de Putin, y su temor de que estuviera en peligro. En la primavera de 2006, se conocieron en una sucursal del Café Nero en Londres. Litvinenko le preguntó qué estaba mal. Ella le dijo: «Alexander, tengo mucho miedo», y dijo que cada vez que se despedía de su hija y su hijo tenía la sensación de que los estaba mirando»por última vez». La instó a abandonar Rusia. Dijo que no podía, que sus padres eran viejos, que tenía hijos. En octubre de 2006, Politkovskaya fue asesinada a tiros en las escaleras de su apartamento de Moscú.El asesinato de Politkovskaya dejó a Litvinenko «muy, muy sorprendido», dice, y agregó:» Perdí a muchos de mis amigos», y que la vida humana en Rusia es barata, Le cuenta a los detectives sobre su discurso en el Frontline Club, un club de prensa en Londres, el mes anterior, en el que acusó públicamente a Putin de haber matado a Politkovskaya.
De vez en cuando, las entrevistas se detienen: la cinta se agota; las enfermeras entran para administrar drogas; Litvinenko, que sufre de diarrea, tiene que ir al baño. La mayoría, sin embargo, sigue luchando. Le dice a Hyatt: «Conocerte es muy importante para mi caso.»
Fotografía: Fyodor Savintsev / AP
Son los dos rusos los que están en el centro de sus sospechas. Litvinenko relata su encuentro con ellos en el Milenio. Dice que no había estado en el hotel antes y que tuvo que encontrarlo en un mapa. Insiste en que esta información» especial » se mantenga en secreto, que no se haga pública ni se comparta con su esposa Marina. «Esta gente, es interesante. Muy interesante», reflexiona.
Con el tiempo corriendo, Litvinenko está trabajando furiosamente para resolver el acertijo. La transcripción dice:
Carter: Solo estas tres personas pueden envenenarme.
Hyatt: Estos tres.
Carter: Mario, Vadim y Andrei.
Hay momentos en que parece que hay tres oficiales trabajando duro: Hyatt, Hoar y Litvinenko, el puntilloso ex policía. Después de cuatro o cinco horas de entrevistas, el caso comienza a cuajarse. La investigación cobra un nuevo impulso. La información se transmite a SO15, el comando antiterrorista de Scotland Yard, encabezado por el detective Auxiliar Clive Timmons.
Litvinenko explica que sus papeles más importantes se guardan en casa, en el estante inferior de un gran armario. Los periódicos incluyen información crítica sobre Putin, y las personas que lo rodean, de periódicos y otras fuentes, así como antecedentes sobre bandas criminales rusas. Le da a la policía su contraseña de correo electrónico y su cuenta bancaria. Les dice dónde pueden encontrar recibos de dos tarjetas SIM naranjas, compradas por £20 en una tienda en Bond Street, en una billetera de cuero negro en su mesita de noche. Litvinenko explica que le dio uno de los sims a Lugovoi; usaron estos números secretos para comunicarse. Entrega su diario.
Siempre útil, Litvinenko llama a su esposa y le pide que localice una foto de Lugovoi en su casa. Hyatt suspende la entrevista para asegurar la fotografía. Lugovoi es ahora el principal sospechoso. Litvinenko lo describe así: «Andrei es un europeo puro, e incluso se parece un poco a mí, más o menos. Del mismo tipo que yo… Soy 1m 77cm-1m 78cm, por lo que probablemente sea 1m 76cm. Es dos años más joven que yo, cabello claro.»Tiene un pequeño parche calvo «casi invisible».
La transcripción dice:
Hyatt: Edwin, ¿considera que Andrei es un amigo suyo o un socio de negocios? ¿Cómo describes tu relación con Andrei?
Carter: … No es un amigo. Es un socio de negocios.
Al final de su segundo día de entrevistas, el 19 de noviembre, Litvinenko describe que lo llevaron a casa con un amigo checheno llamado Akhmed Zakayev: «Lo paradójico es que todavía me sentía muy bien, pero de alguna manera tuve la sensación de que algo podría pasarme en el futuro cercano. Tal vez inconscientemente.»Los detectives apagan la cinta. Es un relato completo y franco de los acontecimientos que condujeron al envenenamiento de Litvinenko, con una excepción. Durante estos dos días no menciona su vida secreta ni su trabajo para la inteligencia británica. Es solo al día siguiente que habla de su reunión el 31 de octubre con su manejador del MI6 «Martin», en el café del sótano de la librería de Waterstone en Piccadilly. Litvinenko es chary, evidentemente reacio a discutir su papel encubierto.
Carter: El 31 de octubre, alrededor de las 4 de la tarde, tuve una reunión con una persona de la que realmente no me gustaría hablar aquí porque tengo algunos compromisos. Puedes contactar a esa persona en ese largo número de teléfono que te di.
Hyatt: ¿Se reunió con esa persona, Edwin?
Carter: Sí.
Hyatt: Edwin, podría ser absolutamente vital que nos digas quién es esa persona.Puedes llamarlo y él te lo dirá.
La entrevista se detiene abruptamente. Es 5.16 pm. Hyatt marca el largo número de teléfono, llega a «Martin», y le dice que Litvinenko está gravemente enfermo en el hospital, víctima de un aparente envenenamiento por dos misteriosos rusos.
Parece ser la primera vez que el MI6, una organización famosa por su profesionalismo, se entera de la difícil situación de Litvinenko. Litvinenko, por supuesto, no era un empleado a tiempo completo. Pero era un informante asalariado, con su propio teléfono móvil encriptado y pasaporte proporcionado por el MI6. La agencia no parece haber clasificado a Litvinenko como en riesgo, a pesar de las numerosas llamadas telefónicas amenazantes desde Moscú y un ataque con bomba incendiaria en su casa en el norte de Londres en 2004.
La reacción del MI6 no está clara. El gobierno británico sigue negándose a publicar los archivos pertinentes. Uno puede imaginar pánico y vergüenza. Y la agencia se pone en modo de crisis en toda regla. Las transcripciones muestran que después de hablar con DI Hyatt, «Martin» se apresuró a ir a la cama del hospital de Litvinenko. Habló con su agente envenenado, y se fue alrededor de las 7: 15 pm. La entrevista con la policía se reanuda; los intercambios finales tratan sobre amenazas anteriores contra Litvinenko por parte del Kremlin y sus emisarios. Los detectives le preguntan si hay algo que a Litvinenko le gustaría añadir:
Hoar: ¿Se le ocurre alguien más que desee hacerle este tipo de daño?
Carter: No tengo ninguna duda de quién lo quería, y a menudo recibo amenazas de estas personas. Esto fue hecho no no tengo ninguna duda de que esto fue hecho por los Servicios Secretos Rusos. Teniendo conocimiento del sistema, sé que la orden de matar a un ciudadano de otro país en su territorio, especialmente si tiene que ver con Gran Bretaña, podría haber sido dada por una sola persona.
Hyatt: ¿Le gustaría decirnos quién es esa persona, señor? Edwin?
Carter: Esa persona es el presidente de la Federación Rusa, Vladimir Putin. Y si … usted, por supuesto, sabe que mientras siga siendo presidente, no podrá procesarlo como la persona principal que dio esa orden, porque es el presidente de un enorme país repleto de armas nucleares, químicas y bacteriológicas. Pero no tengo ninguna duda de que tan pronto como cambie el poder en Rusia o cuando el primer oficial de los Servicios Especiales Rusos se desplace hacia Occidente, dirá lo mismo. Dirá que he sido envenenado por los Servicios Especiales Rusos por orden de Putin.
* * *
La condición de Litvinenko se deterioraba rápidamente. El 20 de noviembre, el mismo día de su última entrevista con la policía, los médicos lo trasladaron a cuidados intensivos. Allí era más fácil vigilarlo y, si era necesario, intervenir. La frecuencia cardíaca de Litvinenko se estaba volviendo anormal; sus órganos principales fallaban.
Los médicos que lo trataban estaban en territorio desconocido. El caso de Litvinenko era problemático: sus síntomas no eran consistentes con el envenenamiento por talio. Tenía una falla severa de médula ósea y daño intestinal, que encajó. Pero carecía de un síntoma clave de envenenamiento por talio: neuropatía periférica, dolor o entumecimiento en los dedos y los pies. «Todavía era un misterio», dijo un médico.
Mientras tanto, los cercanos a Litvinenko concluían a regañadientes que era poco probable que sobreviviera.
El Kremlin acusaría posteriormente al amigo de Litvinenko, Alex Goldfarb, y a Boris Berezovsky de explotarlo cínicamente, como parte de su larga campaña de relaciones públicas contra Putin. De hecho, Litvinenko dejó muy en claro – como muestran las transcripciones de Scotland Yard-que responsabilizó personalmente a Putin de su envenenamiento. Y quería enviar este mensaje al mundo.El abogado de Litvinenko, George Menzies, comenzó a redactar una declaración en su nombre. Menzies dijo más tarde que las ideas en él eran enteramente de Litvinenko: «Estaba haciendo mi mejor esfuerzo, en términos personales, para representar lo que realmente creía que era el estado mental y el sentimiento de Sasha», dijo. Sus temas – el orgullo de Litvinenko de ser británico, su amor por su esposa, su creencia en la fuente de su enfermedad – reflejaban lo que pensaba su cliente, dijo Menzies.
Goldfarb y Menzies llevaron el borrador al hospital. Se lo mostraron a Marina. Su reacción fue negativa. Ella creía que su esposo saldría adelante y que escribir un último testamento equivalía a renunciar a él. Pragmáticamente, le dijeron: «Es mejor hacerlo ahora que después.»
Menzies consultó con Tim Bell, presidente de la firma londinense de relaciones públicas Bell Pottinger. La compañía de Bell había trabajado para Berezovski desde 2002, ayudando al oligarca exiliado a través de varios problemas legales, y también había ayudado a los Litvinenko. Bell dijo que pensaba que el texto era demasiado sombrío y se leía como una «declaración en el lecho de muerte».»No pensé que fuera lo correcto porque todavía esperaba y creía que Sasha viviría», dijo Bell.
Goldfarb leyó la hoja A4 a Litvinenko en cuidados intensivos, traduciéndola del inglés al ruso. En un momento, Goldfarb hizo un movimiento con sus brazos, imitando el vuelo de un ángel batiendo sus alas. Litvinenko respaldó la declaración en su totalidad, confirmando: «Esto es exactamente lo que quiero decir. Litvinenko lo firmó y fechó el 21 de noviembre de 2006, su firma se convirtió en un remolino negro.
La declaración acusó de asesinato al antiguo jefe del FSB de Litvinenko, y terminó: «Usted puede tener éxito en silenciar a un hombre, pero el aullido de protesta de todo el mundo reverberará, Sr. Putin, en sus oídos por el resto de su vida.»
Las cámaras de televisión y los medios de comunicación se habían reunido fuera de la puerta principal del hospital, esperando noticias.
Dieciséis pisos por encima de ellos, Litvinenko le preguntó a Goldfarb si era una gran historia. Era, pero no se sabía mucho sobre Litvinenko, aparte de que era un destacado crítico de Putin y estaba desesperadamente enfermo. Goldfarb dijo: «Sasha, si realmente quieres que el mensaje se transmita en serio, necesitamos una foto.»Marina estaba en contra de la idea, y lo vio como una invasión de la privacidad. Pero Litvinenko estuvo de acuerdo y dijo: «Sí, si crees que es necesario, hagámoslo.»
Goldfarb llamó a Bell Pottinger y habló con Jennifer Morgan, el enlace de Bell. Morgan a su vez llamó a una fotógrafa que conocía, Natasja Weitsz. Weitsz llegó al hospital y fue escoltado arriba, pasando por un guardia de policía. Estuvo con Litvinenko unos minutos. Empujó su bata verde de hospital hacia un lado para revelar los sensores electro-cardiagramas conectados a su corazón. Weitsz filmó un par de fotogramas de Litvinenko: calvo, demacrado y desafiante, mirando con ojos azules de aciano directamente a la lente de la cámara. La imagen fue recortada alrededor de su inquietante sujeto. Dio la vuelta al mundo.
Al día siguiente, miércoles 22 de noviembre, los médicos que trataban a Litvinenko habían desechado su diagnóstico. Sus notas decían: «NO creemos que este caballero tenga o haya tenido envenenamiento por talio inorgánico.»
Al mediodía, se convocó una reunión de alto nivel en el comando antiterrorista del Met. Se trataba de detectives SO15, liderados por el Det Supt Timmons, personal médico, un científico del establecimiento de armas atómicas del Reino Unido, el servicio de ciencias forenses y el Dr. Nick Gent de Porton Down, la instalación de ciencias militares del Reino Unido. El último análisis de orina reveló la presencia de un nuevo isótopo radiactivo, el polonio – 210. Pero esto estaba marcado como una anomalía, causada por el recipiente de plástico utilizado para transportar la muestra.
Según Timmons, los especialistas discutieron cinco teorías que podrían explicar el desconcertante envenenamiento de Litvinenko. La mayoría eran esotéricos. Los expertos decidieron investigar más a fondo y enviar un litro de orina a Aldermaston.
De vuelta en la sala de cuidados intensivos, Litvinenko estaba entrando y saliendo de la consciencia. El cineasta ruso-alemán Andrei Nekrasov lo visitó. Nekrasov había realizado previamente varias entrevistas con Litvinenko; filmó el video con la condición de que se publicara solo con la aprobación de Marina. Litvinenko yace en su cama, un alma vencida, alrededor de la cual el mundo se oscurece. Un goteo está unido a su nariz; sus mejillas son huecas; sus ojos están abiertos, justo. La luz de la tarde es pálida.
«Estaba consciente, pero muy, muy débil», dijo Marina. «Pasé casi todo el día sentado cerca de él, para que estuviera tranquilo y más relajado.»A las 8 de la tarde, Marina se levantó para irse y le dijo a su esposo:» Sasha, desafortunadamente tengo que irme.»
Ella dijo: «Él sonrió tan tristemente, y empecé a sentir que soy culpable porque lo estoy dejando, y solo dije:’ No te preocupes, mañana por la mañana vendré y todo estará bien.»
Litvinenko le susurró: «Te amo tanto.»
A medianoche, el hospital llamó para decir que Litvinenko había sufrido un paro cardíaco, no una, sino dos veces. Los médicos lograron resucitarlo. Marina regresó al Hospital de la Universidad, fue llevada con Zakayev, y encontró a su marido inconsciente y en una máquina de soporte vital. Pasó el día siguiente, 23 de noviembre, a su lado; Litvinenko estaba en coma inducido. Esa noche regresó a Muswell Hill. Una hora después de llegar a casa sonó el teléfono. Era el hospital diciéndole que regresara urgentemente.
Litvinenko sufrió un tercer paro cardíaco a las 20: 51. El consultor de turno, el Dr. James Abajo, trató de reanimarlo, pero en 9.21 pm pronunciada de lo muerto. Cuando Marina y Anatoly llegaron al hospital, no los llevaron a la sala, sino a una habitación lateral. Diez o 15 minutos después, el médico les dijo que Litvinenko había muerto. Añadió: «¿te gustaría ver a Sasha?»a lo que Marina respondió:» Por supuesto.»
Por primera vez en varios días, a Marina se le permitió tocar y besar a su marido; Anatoly salió corriendo de la habitación después de medio minuto.
Seis horas antes de la muerte de Litvinenko, alrededor de las 3 de la tarde, Timmons recibió una llamada telefónica del establecimiento de armas atómicas. Tenía los resultados de las últimas pruebas. Confirmaron que Litvinenko estaba «terriblemente contaminado», como dijo Timmons, con polonio radiactivo.
• * Un Veneno muy caro de Luke Harding será publicado en marzo por Guardian Faber (£12.99). Para pedir una copia por £7.99, ve a bookshop.theguardian.com o llame al 0330 333 6846. Luke Harding conversará con Marina Litvinenko en un evento en vivo de Guardian el jueves 17 de marzo. Boletos £10. Sus anteriores libros de no ficción incluyen Mafia State y The Snowden Files.
• Sigue la Lectura larga en Twitter en @ gdnlongread, o regístrate en el correo electrónico semanal de lectura larga aquí.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger