A unos 40 minutos de su nuevo álbum, Donald Glover hace una simple pregunta: «¿Dónde están esos hombres sutiles?»A veces, no está calificado para responder. La primera canción completa del disco, que juro se llama «Algorhythm», comienza con un gemido industrial, mientras Glover gruñe: «Tan aterrador, tan binario/Cero o uno/Me gusta o no me gusta, canario de mina de carbón/Sueño en color, no en blanco y negro.»El director regional acaba de ver Blade Runner y quiere hablar de ello. Pero unos pocos compases después de ese pasaje, «Algorhythm» se abre en su gancho: brillante, libre, bailable a pesar de sí mismo. Como toda la música infantil de Gambino desde 2013 Porque Internet, el 3.15.20 está repleto de pequeños ganchos y grandes ideas que sirven como señuelos. Su generosidad espiritual está abrumada por impulsos llevados a mitad de camino a sus puntos finales y momentos de pretensión frustrante.
Estas canciones, que fueron grabadas durante varios años con el productor de Inglewood DJ Dahi y el colaborador de Glover, el compositor sueco Ludwig Goransson, pasan de los ejercicios pulsantes de cuatro en el suelo a Prince-lite. Hay momentos («32.22″) en los que suena como Travis Scott aclarándose la garganta antes del desayuno, y otros (el excelente» 42.26″, publicado anteriormente como» Feels Like Summer») en los que Glover te deja en una hipnosis a fuego lento. Así que el álbum, titulado después de la fecha en que se transmitió originalmente en línea, la mayoría de sus títulos de canciones meras marcas de tiempo, no es un pastiche retro claro como » Awaken, My Love!», que minó el funk de los años 70 con resultados ocasionalmente deslumbrantes. Pero tampoco está atada exactamente al presente. Dahi, como era de esperar, dice que algunas versiones tempranas de canciones tenían una especie de» The Love Below energy»:» 12.38″, que cuenta con una documentación de casi cuatro minutos de un viaje de setas, es una especie de riff sobre «Vibrate» de André 3000.»
3.15.20 llega después de una década de éxito incondicional para Glover. El joven de 36 años, que creció como testigo de Jehová en las afueras de Atlanta y comenzó a escribir para 30 Rock de Tina Fey justo cuando se graduaba de la Universidad de Nueva York, protagonizó otra comedia de la NBC, Community, antes de crear uno de los proyectos de pantalla más originales de la década en Atlanta. Lanzó más música para aumentar la aclamación de la crítica (o al menos disminuir el desdén). Y contrariamente a los rumores de Internet, no se convirtió en el próximo Spider-Man, pero fue elegido para el remake del Rey León y un spin-off de Star Wars. Él hizo el salto de comedias y mixtapes al estrellato, mientras que parece rechazar lo que estrellato requiere.
Sin embargo, siempre se siente como si Glover estuviera en medio de un juego de ruleta rusa tonal. Comenzó la década haciendo rap de post graduación torpe, defensivo y lleno de confesión treacly. A medida que pasó el tiempo, se volvió más retenedor, en el registro y en la actuación pública. Anunció su salida de la Comunidad con una serie de notas escritas a mano en un Residence Inn («TENGO MIEDO DE QUE LA GENTE DESCUBRA CON QUÉ ME MASTURBO»). Lanzó Because the Internet, un álbum recompensadamente desordenado con una complejidad temática astuta, junto con un guion sombrío sobre lo repentino de la muerte. Su escenario principal en Coachella del año pasado se sintió rígido al principio, pero dio paso a fragmentos de monólogos emocionales sobre la muerte de su padre y sobre Nipsey Hussle, y algunas actuaciones sinceramente catárticas. Glover parece alternar entre no preocuparse por el artificio de la celebridad y imitar la pose de alguien que se siente de esa manera. Ha aprendido a usar esta inescrutabilidad con un efecto interesante en la pantalla, pero muy rara vez, hasta ahora, en sus álbumes de estudio.
En su mejor momento, 3.15.20 Caballos de troya algo de ese terror en un entorno feliz. Tocada de fondo, «47.48» suena como una banda de la casa cerrada; las letras son en realidad sobre una violencia aplastante y siempre presente, y la tensión hipnotiza. Esa canción termina con una conversación entre Glover y su pequeño hijo sobre el amor, más dulce de lo que suena en el papel, escalofriante dada la yuxtaposición.
Glover no siempre tiene éxito en agregar dimensión a estas canciones. «24.19» comienza con una oda condescendiente a una » cosa dulce «que se muda a Los Ángeles y puede» todavía creer en cuentos de hadas»; suena como algo que sería abucheado de una noche de micrófono abierto. La escritura puede ser exasperante. En el way-too-arch «12.38», rima «tulipanes » con»dos labios»; el gancho del dúo de Ariana Grande, «Time», dice: «Tal vez todas las estrellas de la noche son realmente sueños/Tal vez este mundo no es exactamente lo que parece.»Todo esto hace que sea sorprendente cuando Glover aterriza algunos de sus bares más poéticos. Hay algo en el camino, en» 42.26″, canta sobre los » hombres que hicieron máquinas que quieren lo que deciden. Y en «19.10», un álbum destacado, una canción sombría que ha dado demasiado movimiento hacia adelante para brood, dice: «Ser feliz realmente significa que alguien más no lo es.»
Esa última línea es una reminiscencia de una cita que Glover le dio a The New Yorker en un perfil de 2018. Viajando en un todoterreno con el reportero, un guardaespaldas y su coprotagonista de Atlanta, Zazie Beetz, Glover defiende la música trampa en la radio que los demás denigran. «Y’all se están olvidando de lo que es el rap», dice. «El rap es’ No me importa lo que pienses en la sociedad, moviendo el dedo hacia mí por llamar a las mujeres «perras» – cuando, para que tengas dos autos, tengo que vivir en los proyectos.'»
Ya en 2011, Glover estaba rapeando sobre cómo las canciones de hip-hop rara vez se dan más que lecturas superficiales. En «Be Alone» se burla de cómo su música podría confundirse deliberadamente con la de Plies y, implícitamente, de la noción misma de que eso sería un insulto. La primera entrada musical en el piloto de Atlanta es una canción de OJ da Juiceman; «35.31», de este nuevo álbum, suena como una versión para niños de otro. Para que quede claro, esto es algo excelente. En esa canción, Glover es juguetón, sabe, se apoya en sus dones para la melodía y el encanto, haciendo todo esto al servicio de algo mucho más oscuro o, si lo prefiere, encontrando lo que puede ser juguetón dentro de esa oscuridad.