1999 war das Jahr, in dem die Geschichte enden sollte. „Atomkriegsangst über Y2K Bug“ war eine der untertriebenen Schlagzeilen, die in die Apokalyptik am Ende des Jahrtausends einflossen.
Aber Y2K brachte uns nicht zurück in die Steinzeit und trotz Prince’s prophetischer Ermahnungen feierten wir so ziemlich genauso wie jedes andere Jahr. In diesem letzten Sommer des Jahrhunderts haben wir Woodstock ’99 erlebt. Im Rückblick auf die fünfte (nach dem Original, ’79 und ’89’s forgettable renditions und ’94’s mud-caked Lollapalooza redux) Versammlung von Stardust zwei Jahrzehnte, nachdem es stattfand, ist es klar, dass es diese Iteration von Woodstock war, die auf dem heißen Asphalt auf der Griffiss Air Force Base in Rom, New York stattfand — und nicht die glückselige Hippie-Convention von 1969 auf den idyllischen Weiden von Max Yasgur’s Farm —, die für Amerika am relevantesten ist 2019.Woodstock ’99, das vom 22. bis 25. Juli 1999 stattfand, war, um sowohl simpel als auch großzügig zu sein, ein Versuch, den kulturellen Zeitgeist des ursprünglichen Festivals wiederherzustellen. Mit einem Lineup, das das gesamte Spektrum der gitarrenorientierten Angst Merchants abdeckt, von Rage Against the Machine bis Jewel (mit ein paar Brocken von Legacy- und Hip-Hop-Acts, die für Wahrhaftigkeit sorgen), sollte es ein generationendefinierendes Ereignis sein, eine Feier von „Alternative Nation“ -dom, live gestreamt von MTV, mit $ 12 Pizza. Im Gegensatz zu allen Holzstöcken davor sollte es auch einen Gewinn machen. Stattdessen führte ein Zusammenfluss von Unternehmensgier und organisatorischer Inkompetenz zu geschätzten 400.000 Teilnehmern, laut TIME, mit kaum Sicherheit oder geschulter Aufsicht, in einem Raum, der besser für 50.000 geeignet war. Die Vorräte waren minimal und teuer, Die gemietete Sicherheit war unterfordert und überfordert, und ein Großteil der Musik wurzelte in einer Wut, die sich mehr an Ex-Freundinnen als an Ungerechtigkeit richtete. Die genauen Ursachen der Unruhen, bei denen Hunderte von hemdlosen Festivalbesuchern Feuer legten und Autos umkippten, wurden auf Gründe zurückgeführt, die von der Hitze, dem Mangel an Gras, überfüllten Toiletten und nicht gesammeltem Müll bis hin zu überteuerten ($ 4 pro Flasche) reichen) und spärliche Wasserversorgung, zur unverantwortlichen Ermutigung von Insane Clown Posse, Red Hot Chili Peppers und / oder Limp Bizkit. Wie Maureen Callahan und David Moodie in ihrem klassischen SPIN-Postmortem der Veranstaltung „Don’t Drink The Brown Water“ dokumentieren, wurden die Ausschreitungen nur von rund 700 Staatspolizisten in voller Ausrüstung niedergeschlagen — aber nicht bevor das Gelände in Flammen stand, die Geldautomaten aufgerissen wurden und drei Menschen tot waren, so MTV.
Foto von Joe Traver/Getty Images
Jetzt, an seinem 20. The Ringer widmet einen achtteiligen Podcast der erneuten Untersuchung der Katastrophe, während der unabhängig produzierte Podcast 99 bis zu Episode 23 läuft. Die Erinnerungen einiger Teilnehmer an das Festival sind positiv; Wenn die Gewalt, die dich umgibt, dich nicht beeinflusst, ist Empathie eine Wahl und, schlimmer noch, eine Art Ärger. Alle zusätzlichen Analysen von Woodstock ’99 sind natürlich willkommen, aber die grundlegenden Fakten des Festivals — Aufruhr, zynische Geiz und mehrere sexuelle Übergriffe — sind unbestreitbar und können nicht gemildert werden.
Es gibt keine dauerhafte Täuschung, dass das Woodstock des Friedens und der Liebe von 1969 tatsächlich eine massenhafte Umarmung von Frieden und Liebe hervorgebracht hat. Es gilt weithin als der Höhepunkt des Idealismus der 1960er Jahre, gefolgt vom mulmigen Kater von Altamont und der endgültigen Ernüchterung von Watergate. Woodstock ’99 unterscheidet sich insofern, als es keine kulturelle oder politische Pause von der Toxizität gab, die es symbolisieren soll; es gab nur eine kontinuierliche Steigerung der nationalen Bösartigkeit, eine durchgehende Linie falsch ausgerichteter Aggression, die zu Trumps Amerika führte, wo fröhliche Brutalität Politik ist und Kid Rock im Weißen Haus kein fast zu offensichtlicher Witz ist. Weit mehr als jede trübe romantisierte Boomer-Träumerei ist es Woodstock ’99s Fetischisierung von Testosteron und Wut, das Setzen von Feuern, wenn es schon heißer als die Hölle ist, das ist unsere nationale Realität. In Joni Mitchells schöner Ode an den Sommer der Liebe sang sie: „Als wir in Woodstock ankamen, waren wir eine halbe Million stark.“ Trump-Kundgebungen zeichnen nicht ganz so – aber er hat viele Kundgebungen.
Aber wie die meisten Fortsetzungen hatte Woodstock ’99 von Anfang an eine Katastrophe. Es war eine historische Nachstellung eines Prüfsteins der Gegenkultur, einer, der am Ende der Hybris nach dem Kalten Krieg stand, als Bill Clinton, das erste Kind der 60er Jahre, das das höchste Amt innehatte, schickte Marschflugkörper nach Afghanistan und in den Sudan, ablenken von von den Blowjobs, die er bekanntermaßen von einem Praktikanten im Weißen Haus erhielt. Die Wirtschaft war stark, es gab keinen Marsch in den Straßen, und die Bühne war für ein Festival mehr MTV Kultur als Zähler gesetzt. Mit den größten Namen in der Besetzung, bestehend aus Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band, Live, Kid Rock und Moby, war Mittelmäßigkeit das beste Szenario. (Während sich Nostalgie verschworen hat, um den Ruf des Alternative Rock der späten 90er Jahre zu rehabilitieren, war die populäre Rockmusik zu dieser Zeit miserabel – eine Mischung aus Power—Akkorden, übrig gebliebenen Prodigy-Beats und faden Melodien, die es gleichzeitig schafften, die Qualitäten, die Punk, Rave, Metal, Hip-Hop und sogar die 70er-Jahre-Gitarren-Nostalgie des Grunge so großartig machten.)
Die Unruhen in Woodstock ’99 waren nicht politisch, zumindest nicht in ihrer Absicht. Sie mit überteuertem Wasser zu rechtfertigen, ist vergleichbar mit der Rechtfertigung, einen rassistischen Demagogen aus wirtschaftlicher Angst ins Amt zu wählen. Die Unruhen kamen aus dem gleichen destruktiven, wohl nihilistisch, drängen, dass alle Mobber abonnieren, wenn sie im Namen der „Störung“ im Gleichschritt mit einem ihrer eigenen marschieren.“ Die Zerstörung, angezettelt durch welchen Umstand oder Musiker man auch immer verantwortlich machen möchte, war eindeutig sinnlos.
Die grassierende sexuelle Gewalt (vier von der Staatspolizei untersuchte Vergewaltigungen, mehrere Sichtungen von tastenden und Übergriffen in und aus den Moshpits und dennoch keine Verhaftungen) auf dem Festival deutete ebenfalls auf eine allzu vertraute Realität hin. Frauen, die es wagten, sich nach Belieben anzuziehen, auszuziehen oder zu tanzen, wurden mit Massenmissbrauch belohnt, mit wenig Schutz vor Sicherheit und ohne systemischen Rückgriff. Woodstock ’99 versuchte nicht einmal, solche phantasievollen Vorstellungen von Rock ’n’Roll als einen Ort zu verkörpern, an dem sich Frauen sicher fühlen konnten, alles hängen zu lassen. Nur wenige, die an einer großen Versammlung teilgenommen haben, geschweige denn an einem Musikfestival von Tausenden, sind so naîve – aber bei Woodstock ’99, sogar Jahrzehnte bevor #MeToo startete, waren die Zuschauer entsetzt über die offene Kultur sexueller Übergriffe.
Bernard Weil / Getty Images
Leider fühlt sich die gut dokumentierte, allgegenwärtige Frauenfeindlichkeit von Woodstock ’99 für Amerika im Jahr 2019 relevanter an als die Politik der „freien Liebe“ des ursprünglichen Festivals. (Auch wenn freie Liebe als Konzept völlig illusorisch war, mit eingebauten Machtungleichgewichten, die es Männern erlaubten, unter der Schirmherrschaft eines offenen Geistes zu tun, was sie wollten, bleiben unsere nostalgischen Wahnvorstellungen über ihren Erfolg bestehen.) Das Wahlkollegium, das einen Mann an die Macht bringt, der von (zumindest groben) mindestens 20 Frauen des Angriffs beschuldigt wurde und prahlt, „Fotzen gepackt“ zu haben, verdreifacht erneut die hässliche Resonanz von Woodstock ’99 über die Fantasie von ’69. Das erste Woodstock gilt immer noch als Woodstock, das zentrale Festival, und seine Veranstaltung zum 30-jährigen Jubiläum wird als unglückliche Fußnote unter den Teppich gekehrt. Aber die grausame Realität der Trump-Ära und die Wut und Machtkämpfe, die sie in unserer nationalen Identität geschürt hat, erfordern eine Umkehrung dieser Bezeichnungen.Wütende junge Männer voller eingebildeter Missstände waren schon immer eine gesellschaftliche Kraft, vor der man sich fürchten musste. Nun, ob es die Menge ist, die „Sperr sie ein!“ bei Trump-Kundgebungen oder Männerrechtsaktivisten oder selbsternannten Opfern mangelnder Ethik in der Spielebranche laufen junge Mann-Kinder amok. Es ist deprimierend, aber unvermeidlich anzuerkennen, dass es das Limp Bizkit Woodstock ist, das die heutige amerikanische Bevölkerung besser repräsentiert. Die Tatsache, dass die Baseballmützen jetzt rot sind und nach vorne getragen werden, ändert nichts an der Tatsache, dass es sich um denselben Hut handelt.Während es um der Erzählung willen verlockend ist, dem amerikanischen Gemetzel von Woodstock ’99 eine Art vorausschauende Vorahnung zuzuschreiben, als wäre unsere eine Zeitleiste, die mit genau der richtigen Menge an Baby-Hitler-Tötung vermieden werden könnte, ist das nicht der Fall. Vielleicht krümmt sich der Bogen der Geschichte nur dumm. Es wäre zu aufgeräumt, unsere aktuelle Situation als sich endlos wiederholenden Altamont zu sehen, mit Bikern für Trump, die allzu gerne für die randalierenden Hells Angels dieser Shitshow Ende der sechziger Jahre eintreten. All dies soll nicht für das Vergessen des Festivals von 1969 eintreten. Es ist schön, dass es passiert ist, und dass Joni Mitchell Song ist für immer ein Stau. Aber wirklich, das ursprüngliche Woodstock war der Blip, die Batik-Anomalie, die Aberration der Hoffnung.Ob Woodstock ’99 nur eine von einer Million von dunklen Reflexionen dessen war, was Amerika immer war, oder stattdessen eine Meilenmarkierung in einem Meer von Veränderungen, hängt von der Sicht auf die Geschichte unserer Nation ab. So oder so, bei allem Respekt für diejenigen, die das Bedürfnis verspüren, das totemische Erbe der 60er Jahre aufrechtzuerhalten, ist Woodstock ‘99 — in all seiner schrillen Kleinlichkeit und nutzlosen Grausamkeit — mit Sicherheit das, was wir als Land jetzt sind.