Trotz alledem war mein Vater ein zutiefst patriotischer Amerikaner. Er bereiste die Welt ausgiebig und erkannte die außergewöhnliche Natur Amerikas, seine Demokratie, seine Werte und seine Institutionen. Er wusste, dass er nur in Amerika die höchsten Ebenen seines Fachs erreicht und an der Spitze der Regierung gedient haben konnte. Nur in Amerika konnte er seine schwarzen Kinder so erziehen, dass sie glaubten, dass wir keine unüberwindlichen Hürden für unseren Erfolg hatten.
Bis er 2011 im Alter von 91 Jahren starb, war das Leben meines Vaters jedoch eine Mission, Amerika zu beweisen, dass es um Rasse geht. Er machte sich daran zu zeigen, dass er unabhängig von den Barrieren sein von Gott gegebenes Potenzial entfalten konnte. Und Kampf um Kampf tat er. Der Schmerz rassistischer Demütigungen löste sich im Laufe der Zeit auf, aber nie verdunstet.
Die Erfahrung meiner Mutter mit Rasse war ganz anders als die meines Vaters, aber ihre Philosophien konvergierten weitgehend. Als Tochter von Einwanderern, aufgewachsen in einer fast ausschließlich weißen Umgebung in Neuengland, Lois erlitt weniger kahle und brutale Manifestationen von Diskriminierung als mein Vater im getrennten Süden. Doch meine Mutter war immer eine einsame Minderheit und eine Frau, eine Außenseiterin, die sich bemühte, nie vollständig in die Elitekreise aufgenommen zu werden, in denen sie lief. Ihre Erfahrungen, weniger sengend, aber immer noch mächtig, ließ Mom auch entschlossen, den Zweiflern und Verunglimpfern das Gegenteil zu beweisen. Von Radcliffe bis zu ihrer Karriere als Verfechterin des Zugangs zu höherer Bildung für Benachteiligte, von den Kongresshallen bis zu den Sitzungssälen von Unternehmen, Lois würde sich so auszeichnen und alle (weißen) Konkurrenten wegblasen, dass niemand ihre Würdigkeit leugnen konnte. Wie sie uns immer sagte: „Benutze Rasse niemals als Ausrede oder Vorteil.“ Am besten von allen.
Emmett und Lois Rice haben mich und meinen Bruder von der Vorstellung befreit, dass wir es nicht könnten. Sie lehrten uns, dass wir sein sollten, wer wir sind — ohne Entschuldigung oder Bedauern — und werden sollten, was wir sein wollten. Die einzigen Einschränkungen, mit denen wir konfrontiert waren, waren unser eigener Ehrgeiz, unsere eigenen Anstrengungen und Fähigkeiten (die sie uns versicherten, waren beträchtlich). Trotzdem musste es uns um mehr gehen, als Geld zu verdienen. Von uns wurde erwartet, dass wir einen bedeutenden Unterschied im Leben anderer machen, auf welche Weise auch immer es uns am besten passte. Unser Job war klar – hart arbeiten und übertreffen. Die Lektionen meiner Eltern waren klar und doch kraftvoll:
Nimm kein Nein als Antwort, wenn die Frage lautet: Kann ich?
Die Familie steht an erster Stelle und muss zusammenhalten.
Vergiss nicht, woher du kommst.
Die Times hat sich verpflichtet, eine Vielzahl von Leserbriefen zu veröffentlichen. Wir würden gerne hören, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps. Und hier ist unsere E-Mail: [email protected] Facebook Instagram Folgen Sie der New York Times Opinion Section auf Facebook, Twitter (@NYTopinion) und Instagram.