POLITICO

Was Kennedy, Shrum und eine Handvoll anderer Mitarbeiter nicht wussten, war, dass eines Morgens im Oktober Fernschreibmaschinen in FBI-Außenstellen im ganzen Land mit einer frischen Übertragung neuer Geheimdienstinformationen im Wert von sieben Seiten zum Leben erweckt worden waren. Die Unterseite der ersten Seite enthielt eine deutliche Botschaft: „SENATOR EDWARD KENNEDY – OPFER, CONGRESSIONAL ASSASSINATION STATUTE.“Ein Informant hatte das FBI-Büro in der Innenstadt von Chicago kontaktiert und erklärt, dass ein Komplott zur Ermordung Kennedys in Gang gesetzt wurde. Es ist eine Geschichte, die bis jetzt nie erzählt wurde, ein bizarres Stück Geschichte, das erst öffentlich wurde, als ich Aufzeichnungen über die Ermittlungen entdeckte, die das FBI im Juni in The Vault, der Online-FOIA-Bibliothek des Büros, veröffentlicht hatte. Die Akten skizzierten ein Schema, bei dem es angeblich um Geld ging, Drogen und der Mob. Und laut dem Informanten war der Rädelsführer — der Mann, der angeblich Ted Kennedy töten wollte — kein anderer als Anton LaVey.Vierzehn Jahre zuvor, im Frühjahr 1966, war das Land von Unruhen und Experimenten geprägt. In Vietnam tobte der Krieg, zu Hause blühte Flower Power, der südkalifornische Groove der Mamas und Papas war überall im Radio zu hören. Es war eine ideale Umgebung für Provokateure, eine Tatsache, die LaVey, einem damals 36-jährigen Schausteller, der behauptete, in der Vergangenheit als okkulter Ermittler und Darsteller in einem Wanderzirkus gearbeitet zu haben, nicht verloren ging.

In diesem April erfand er eine neue Rolle für sich, rasierte sich den Kopf und bildete die Kirche Satans. LaVey organisierte seine Kirche um eine Philosophie der Zügellosigkeit und des Übermaßes — passend zur Zeit —, spielte aber immer noch mit Teufelsanbetungsmotiven herum, vamping in einem Umhang, und einen bauchigen Ring tragen, von dem er behauptete, er könne kleinen Kindern ihre Wünsche erfüllen. Sein Jaguar hatte sogar ein personalisiertes Nummernschild: SATAN9. „Die Leute mögen es, eine höllische Zeit zu haben, nicht wahr?“ LaVey fragte während eines Interviews um diese Zeit mit Joe Pyne, einem syndizierten Talkshow-Moderator.

P.T. Barnum hatte ein Zirkuszelt, und LaVey hatte das Schwarze Haus, wo er einen Haustierlöwen hielt und Rituale durchführte. Manchmal zog er eine Kapuze mit zwei Hörnern an und umgab sich mit nackten Frauen vor einem Kamin, den er in einen Altar verwandelt hatte. LaVeys Theatralik erregte die Aufmerksamkeit einiger Hollywood-Spieler, wie Sammy Davis Jr. und der Schauspielerin Jayne Mansfield, die angeblich eine Affäre mit LaVey hatte. Schwarz-Weiß-Fotos aus dieser Zeit zeigen die beiden zusammen campily posieren. In einem, Mansfield umklammert spielerisch einen Schädel, während LaVey seinen Umhang neben sich auffächert, und in einem anderen, Sie bereitet sich darauf vor, aus einem Kelch zu trinken, den er in seiner Hand wiegt.

Das folgende Jahrzehnt erwies sich als Übergangsphase — sowohl für LaVey als auch für Kennedy. LaVey schnitt seine öffentlichen Auftritte ab und begann Bücher zu schreiben, die von der Faszination der Popkultur für Filme wie Rosemary’s Baby und The Exorcist profitierten. „Er hatte beendet, was er die Berichterstattung über’ausgestopfte Ratte und Grabstein’nannte, die hauptsächlich in Männermagazinen veröffentlicht worden war“, erklärt Magus Peter Gilmore, der derzeitige Hohepriester der Kirche Satans, in einer E-Mail. „Er widmete sich nun ernsthafteren Diskussionen über seine Philosophie, jenseits der extravaganten und gruseligen Insignien, die ihm zunächst Aufmerksamkeit verschafften.“Im ganzen Land ringt Kennedy unterdessen hinter den Kulissen mit Fragen über sein politisches Schicksal. Anhänger hatten einmal erwartet, dass er den Mantel seiner getöteten Brüder aufheben und sich für das Weiße Haus bewerben würde, doch die Präsidentschaftswahlen von 1972 und 1976 fanden Kennedy am Rande, immobilisiert durch das Gespenst seines Autounfalls von 1969 in Chappaquiddick, der zum Tod eines Passagiers führte, Mary Jo Kopechne, und führte dazu, dass er sich schuldig bekannte, den Unfallort verlassen zu haben.

Aber Kennedys Zögerlichkeit verblasste am Ende des Jahrzehnts, und er wurde von frühen Umfragen ermutigt, die zeigten, dass demokratische Wähler ihn in einem Präsidentschaftswahlkampf gegenüber Carter bevorzugen würden. „Er kandidierte für das Präsidentenamt, weil er wirklich glaubte, dass Präsident Carter sich nicht mit wichtigen Themen befasste“, sagt Stuart Shapiro, ein ehemaliger leitender Angestellter von Kennedy. „Deshalb entschied er sich nach langer Suche, einen amtierenden Präsidenten zu übernehmen.“Die Kandidatur für das höchste Amt des Landes erhöhte jedoch die Wahrscheinlichkeit, dass Kennedy ein Ziel für einen gestörten Möchtegern-Attentäter werden könnte, der anonym und unentdeckt bei einer geschäftigen Kundgebung lauern könnte. Es war keine leere Drohung. Im März 1980 kontaktierte ein Tippgeber in Charlotte, North Carolina, die Polizei, nachdem er eine Gruppe von Männern in einem Kino belauscht hatte, die damit prahlten, dass sie Kennedy in Pittsburgh mit einigen gestohlenen M-16-Gewehren ermorden wollten. Ein Freiwilliger der Kampagne in Trenton, New Jersey, erhielt einen Anruf von einem Mann, der schwor, den Senator niederzuschießen, als er die Stadt im Mai besuchte.Abgesehen davon, dass Kennedy auf einem Kongressflug aus Alaska platzte: „Sie werden mir den Arsch abschießen, wie sie Bobby erschossen haben“, scheute er sich davor, seine Mordängste mit Helfern oder Familienmitgliedern zu teilen. Stattdessen versuchte er, einen Hauch von Unbesiegbarkeit oder zumindest Gleichgültigkeit zu projizieren. „Ich erinnere mich, dass ich in Iowa war, und als wir zum ersten Mal dorthin gingen, schuf der Secret Service diesen riesigen Raum zwischen ihm und der Menge“, erzählt Shrum. „Und er hasste es. Also fing er wieder an, die Seillinie zu bearbeiten.“Privat suchte Kennedy seinen Arzt und politischen Berater Larry Horowitz auf und reichte ihm etwas Wichtiges. „Es war ein Brief, den mein Vater mir zu Beginn seiner Präsidentschaftskampagne geschrieben hatte, für den Fall, dass er ermordet wurde“, erinnerte sich Patrick Kennedy, sein jüngster Sohn, in seinem 2015 erschienenen Buch A Common Struggle: Eine persönliche Reise durch die Vergangenheit und Zukunft von psychischen Erkrankungen und Sucht. „Darin sprach er darüber, wie sehr er mich liebte und wie ich ihm so viel Liebe gegeben hatte. Er sagte, er würde nie die Zeiten vergessen, als wir angeln und segeln gingen.“ Kennedy rief Patrick jede Nacht von der Straße an – seine Art, seinen jugendlichen Sohn wissen zu lassen, dass nichts Schlimmes passiert war.Der Informant, der 1980 das FBI kontaktierte, sagte, er habe am 20.Oktober ebenfalls einen Anruf erhalten. Der Anrufer hatte sich als LaVey identifiziert, behauptete der Informant, und gab bekannt, dass er die Hilfe des Mannes bei einem Plan zur Ermordung von Ted Kennedy wollte.Das FBI und der Secret Service wussten zwei Dinge mit Sicherheit: LaVey lebte immer noch in San Francisco, und sie mussten den Fall in den Griff bekommen — und zwar schnell.Die Ermittler mussten sich nicht mit Twitter oder Facebook auseinandersetzen, digitalen Echokammern, die Jahrzehnte später den politischen Diskurs giftiger machen und ideale Bereitstellungssysteme für Trolle schaffen würden, um Bedrohungen zu teilen. Aber sie hatten auch weniger Werkzeuge zur Verfügung. „Wir hatten nicht alle modernen Kommunikations- oder Erkennungsgeräte, die Sie heute haben“, sagt William H. Webster, der von 1978 bis 1987 Direktor des FBI war. „Die Ermittlungen beinhalteten viele Interviews und persönliche Kontakte.“Das FBI-Büro in San Francisco zog Aufzeichnungen über LaVey aus der Mitte der 70er Jahre, als ein Tippgeber dem Büro mitteilte, dass LaVey Handfeuerwaffen, eine Schrotflinte und ein Gewehr gekauft hatte. Andere Akten zeigten, dass LaVey einst angeblich „interessiert“ gewesen war, der nationalsozialistischen Weißen Volkspartei beizutreten, die in einer früheren Inkarnation als amerikanische NAZI-Partei bekannt war.LaVey hatte keine Verhaftungsgeschichte, aber er war schon einmal mit einer Tragödie in Verbindung gebracht worden. Seine Beziehung zu Mansfield hatte Berichten zufolge damit geendet, dass LaVey Sam Brody, den Anwalt und Freund der Schauspielerin, verfluchte und versprach, dass er bei einem Autounfall sterben würde. Im Jahr 1967, nicht lange nachdem der Hex angeblich gegossen wurde, wurden Brody und Mansfield in einem Wrack auf einer Autobahn in der Nähe von New Orleans getötet. Die unwahrscheinliche Implikation – dass LaVey versehentlich Mansfields Tod verursacht hat – hielt lange genug an, um einen Dokumentarfilm von 2017, Mansfield 66/67, zu befeuern. (In Wahrheit hatte LaVey keine magischen Kräfte.)

Der Informant von Chicago — dessen Identität vom FBI immer noch geheim gehalten wird — erzählte Agenten, dass er schon einmal mit LaVey zu Abend gegessen hatte, der ihm den Glauben der Kirche Satans erklärte. Als sie sich 1980 angeblich telefonisch wieder verbanden, sagte LaVey dem Mann, dass er dem Hohenpriester einen Gefallen schuldete. Seine angeblichen Anweisungen waren einfach: In einer Woche oder so, Der Informant würde ein Paket erhalten, und er muss es zu einem Mafiaboss auf der Südseite von Chicago bringen; der Mob würde, im Gegenzug, Kennedy ausschalten. Nach dem Telefonat wurde der Informant von einem Mitglied der Church of Satan besucht, dessen Zweck es laut FBI-Aufzeichnungen war, „speziell den satanischen Kult und die Verschwörung gegen Senator Kennedy zu diskutieren“.

Es gab mehr. Der Informant teilte dem FBI mit, dass LaVey im Oktober nach Chicago fliegen würde 27, mit ihm acht Kilogramm Haschisch und eine unbekannte Menge Bargeld. War das ein weiteres Puzzleteil des Attentats? Das FBI, der Secret Service und die DEA gingen kein Risiko ein und schickten Agenten zum O’Hare International Airport, um Flüge von San Francisco abzufangen und LaVey festzunehmen, wie etwas aus Steven Spielbergs Catch Me If You Can. Aber am Flughafen gab es keine Spur von ihm. Ein Versuch, einen Anruf bei LaVey zu überwachen, schlug ebenfalls fehl.

Der Geheimdienst hatte den Informanten vor der erfolglosen Flughafensuche lügendetektorisch untersucht. „Die Ergebnisse waren nicht schlüssig“, stellten die Ermittler fest, „aufgrund des Konsums von Kokain.“ Sie drückten weiter. Sie mussten LaVey finden. „Ich war ein junger Agent, als Präsident Kennedy getötet wurde, und einige Hinweise auf den Fall“, sagt Francis Mullen, der 1980 zum stellvertretenden Direktor des FBI aufgestiegen war. „Als Bobby ermordet wurde, war ich in Los Angeles und koordinierte einige der Hinweise auf diesen Fall. Wenn eine Drohung gegen den dritten Bruder eingegangen wäre, müssten wir sie ernst nehmen.“Zwei Tage nachdem die Durchsuchung in O’Hare leer ausgegangen war, flogen Agenten nach San Francisco und machten sich auf den Weg zum Schwarzen Haus. Eine Frau, die LaVeys Tür öffnete, sagte ihnen, dass er unterwegs sei und mehrere Tage nicht zurückkommen würde. Noch ein Hauch. Die Ermittler warnten sie, dass sie Informationen hatten, die darauf hindeuteten, dass „ein Versuch in LaVeys Leben unternommen werden könnte“, so die Aufzeichnungen. Sie ermutigten die Frau, LaVey zu fassen und ihn zu drängen, sich für ein Interview zur Verfügung zu stellen.

Kennedys Geheimdienstdetail wurde über die potenzielle Bedrohung auf dem Laufenden gehalten, es ist jedoch unklar, ob der Senator von den Ermittlungen Kenntnis hatte. „Ich habe privat viel Zeit mit ihm verbracht, und ich erinnere mich nie daran, davon gehört zu haben“, sagt Shapiro. „Aber ich kann Ihnen sagen, dass es Zeiten gab, in denen der Secret Service wollte, dass er eine kugelsichere Weste trug.“ Der Informant war inzwischen wieder lügendetektorisch untersucht worden und sah sich einer verstärkten Kontrolle ausgesetzt. Das FBI bemerkte Inkonsistenzen in seinem Konto. Wurden die Agenturen bespielt?

Die Ermittler kehrten an Halloween ein zweites Mal ins Schwarze Haus zurück. Und dieses Mal, als sich die Tür öffnete, kamen sie LaVey von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Jahrelang hatte er es genossen, mit den Vorstellungen der Menschen zu spielen und die Grenzen zwischen Performance und etwas Dunklerem zu verwischen. Aber jetzt sah er sich mit No-Nonsense-Bundesagenten konfrontiert, und sie waren nicht in der Stimmung, herumzuspielen.Für einen Mann, der sich selbst als „Schwarzen Papst“ bezeichnete, könnte die Bekanntheit, mit einer FBI-Untersuchung in Verbindung gebracht zu werden, eine willkommene Entwicklung gewesen sein, als er zum ersten Mal Aufmerksamkeit für seine Kirche suchte. Diese ältere Version von LaVey, obwohl, beschlossen, direkt damit herauszukommen: Er hatte nichts mit einem Mordanschlag zu tun.“LaVey wies darauf hin, dass er von jedem politischen Beamten die höchste Achtung vor Senator Kennedy und seiner Familie hat“, heißt es in den FBI-Aufzeichnungen. Und LaVey konnte mit den Drohungen sympathisieren, die Kennedy oft erhielt; er erzählte den Agenten, dass er wegen seiner Position in der Kirche Satans Opfer körperlicher und verbaler Angriffe geworden sei.LaVey überprüfte seine letzten Telefonnachrichten und bemerkte, dass er am 23. und 27. Oktober Anrufe aus der Gegend von Chicago erhalten hatte. Aber er sagte den Agenten, dass er die Identität des Anrufers nicht kenne und nicht versucht habe, die für ihn verbleibende Nummer zu wählen.Und dann teilte LaVey den Agenten einige überraschende Neuigkeiten mit: Seine Rolle als Oberhaupt der Kirche war alles eine Farce. Die meisten Anhänger der Kirche, sagte er, seien „Fanatiker, Kultisten und Verrückte“, wie die Aufzeichnungen zeigen. „sein Interesse an der Kirche Satans ist streng monetär“, stellten die Agenten fest, „und verbringt die meiste Zeit damit, Interviews zu geben, Material zu schreiben und sich in letzter Zeit für Fotografie zu interessieren.“

Zufrieden, dass Kennedys Leben nicht in Gefahr war, kehrten das FBI und der Secret Service ihre Aufmerksamkeit auf ihren Informanten zurück. Obwohl er wegen Irreführung der Bundesbehörden „streng ermahnt“ wurde, wurde er nicht wegen eines Verbrechens angeklagt. Aber er kam nicht ganz weg. Der Secret Service teilte dem Mann mit, dass seine Aktivitäten vierteljährlich überwacht würden und wann immer ein Beamter, der von der Agentur geschützt werde, Chicago besuchen müsse. Wenn er eine Erklärung dafür hatte, warum er sich überhaupt die Mühe gemacht hatte, die Agenturen auf eine wilde Verfolgungsjagd zu schicken, Kein Agent machte sich die Mühe, es aufzuschreiben.

Dies war jedoch nicht das letzte Mal, dass LaVey auf dem Radar des FBI auftauchte. In den späten 1980er Jahren untersuchte das Büro eine Flut von Vorwürfen über sexuellen Kindesmissbrauch, die angeblich mit satanischen Kirchen, einschließlich LaVeys, in Verbindung gebracht wurden und eine sogenannte „satanische Panik“ anheizten.“ Die Vorwürfe wurden nie erhärtet. „Unsere Organisation war immer oberirdisch in Bezug auf ihre gesetzestreuen Überzeugungen und Praktiken, daher werden wilde Geschichten im Allgemeinen als genau das angesehen – ohne jegliche Grundlage in der Realität“, erzählt Gilmore, der derzeitige Hohepriester.LaVey starb 1997, und das Schwarze Haus wurde später abgerissen und durch eine ziemlich allgemein aussehende Eigentumswohnung ersetzt.Für Kennedy war der Fall LaVey — so wie er war — nur eine weitere bizarre Nebenhandlung in einem Leben voller ihnen, die Kosten, ein Kennedy zu sein und ein öffentliches Leben zu führen. Keine Drohung erwies sich jemals als besorgniserregend genug, um ihn davon zu überzeugen, seinen Senatssitz aufzugeben, den er bis zu seinem Tod an Glioblastom im Jahr 2009 innehatte. „Entweder lebst du dein Leben oder nicht“, sagt Shrum. „Und er beschloss, sein Leben zu leben.“