„Moonlight“ macht unsere Erwartungen als Zuschauer und auch als Menschen zunichte. Während wir zuschauen, spielt ein anderer Film in unseren Köpfen, reales Filmmaterial der vielen Formen von Schaden, die schwarzen Männern zugefügt werden, was manchmal dazu führen kann, dass sie diesen hasserfüllten Wahnsinn in ihre eigene Art verwandeln und das Gift weitergeben, das ihr Erbe war. Als Juan seinen vaterlosen Freund knappt, können wir nicht umhin zu denken, wird er ihn missbrauchen? Wird es jetzt passieren? Jenkins hält die Angst, aber nicht das Melodram in seinem Film. Er baut seine Szenen langsam auf, ohne banale Dialoge oder Explosionen. Er respektiert unsere Intelligenz genug, um uns einfach still sitzen zu lassen und die glorreichen Gesichter seiner Charaktere zu beobachten, während sie sich durch die Zeit bewegen. Szene folgt Szene mit der Art von Zielstrebigkeit, die Sie in Märchen finden, oder in diesen Dickens-Romanen über Jungen, die vom Schicksal gemacht und nicht gemacht wurden.
Jenkins hat Einflüsse — ich würde vermuten, dass Apichatpong Weerasethakul, Terrence Malick und Charles Burnett ganz oben auf der Liste stehen, zusammen mit Michael Roemers Film „Nothing But a Man“ aus dem Jahr 1964, einer der ersten modernen schwarzen Liebesgeschichten, die Possenreißer und Unwahrscheinlichkeit vermeidet — aber was bringt ihn wirklich dazu, hier ist das Filmemachen selbst und die Geschichte, die er erzählt. Regisseure wie Marlon Riggs und Isaac Julien erforschten die schwule schwarze Männlichkeit in den neunziger Jahren, aber sie taten dies in Essayfilmen, die dem Publikum eine Art eingebaute Distanz ermöglichten. Natürlich wollte in den neunziger Jahren niemand Filme über schwule schwarze Männer finanzieren. Zwanzig Jahre später weiß ich immer noch nicht, wie Jenkins diesen Film gemacht hat. Aber er tat es. Und es ändert alles.
Der Film gliedert sich in drei Teile mit dem Titel „Little“, „Chiron“ und „Black.“ Im zweiten Teil ist Chiron (jetzt gespielt von Ashton Sanders) ein Teenager, dünn und wandelnd mit dem Schub, der Entschlossenheit und der Einsamkeit einer Figur, für die Billie Holiday ihr alles in einem Song gegeben hätte. Wie jeder junge Mensch möchte Chiron körperlich beansprucht werden, ist aber nicht ganz in seinem Körper. Er wächst ohne viel Verstärkung außerhalb von Juan und Teresas Haus auf. Paulas Drogensucht ist eskaliert und ihre Wut auch. Sie ist ein faules Baby, das herumfliegt, so voller Galle wie Terrel (Patrick DeCile, in einer unglaublichen Charakterisierung), der Chiron in der Schule schikaniert. Wenn also ein Klassenkamerad, Kevin (Jharrel Jerome), Chiron etwas anderes als Feindseligkeit zeigt, fühlt es sich wie eine Art Fantasie an. In der Tat, nachdem Kevin mit Chiron über ein Mädchen scherzt, träumt er davon, dass Kevin Sex mit ihr hat. Und es ist wie ein Traum eines Nachts, als Chiron, der wenig vertraut, aber mehr vertrauen will, sich Kevin am Strand nähert, wo Juan ihm das Schwimmen beigebracht hat.
Der hellhäutige Kevin hat den Spitznamen Chiron Black, und er fragt sich, warum und fragt sich, ob es ein Put-Down ist. Kevin, der sich in seinem eigenen Körper wohler fühlt, sagt, dass es daran liegt, dass Chiron schwarz ist; Für ihn ist es keine Beleidigung. Dieser Moment der Verwirrung – über verinnerlichten Selbsthass und die Zuneigung anderer — ist anders als alles, was zuvor auf dem Bildschirm gezeigt wurde; Es zeigt, wie Freiheit und Schmerz aussehen können, alles in einem Rahmen. Wenn sich die Jungs küssen, entschuldigt sich Chiron dafür, und wir zucken zusammen, denn wer von uns wollte sich nicht für seine Anwesenheit entschuldigen? Intimität lässt die Welt, den Körper, sich seltsam anfühlen. Wie fühlt sich ein Junge an, der wegen seiner Hautfarbe, seiner sexuellen Interessen und seiner Sensibilität abgelehnt wurde? Kevin sagt: „Was muss dir leid tun?“ Während er seine Hand über Chirons Shorts zieht, zieht sich die Kamera zurück; Dies ist der einzige Moment körperlicher Intimität im Film, und Jenkins weiß, dass es in dieser Studie über die Nähe schwarzer Männer nicht darum geht, Ficken zu zeigen; Es geht darum, die Stopps und Anfänge zu zeigen, das Zögern und die Eile, die entsteht, wenn ein schwarzer männlicher Körper in einem anderen Vergnügen und so etwas wie Befreiung findet.Sanders in dieser Phase seines Lebens Chiron spielen zu sehen, ist eher so, als würde man Montgomery Clift zum ersten Mal sehen oder Gloria Foster in „Nothing But a Man.“ Es gibt keine Buchhaltung für Talente wie diese. Sanders hat die Gabe eines Zauberers und ein intuitives Verständnis dafür, wie die Kamera funktioniert — wie sie in das Gesicht und Bewusstsein eines Schauspielers eindringen kann und wie der Schauspieler sich gegen das Eindringen zurückdrängen kann, indem er die Realität des Augenblicks bewohnt.
Aber der Moment der Liebe dauert nicht an. Als Terrel Kevin wegen seiner Verbundenheit mit Chiron herausfordert, Kevin schlägt Chiron zusammen, und dann springt Terrel auf ihn, zu. Es ist wieder einmal „Der Herr der Fliegen“: Schalten Sie die Empfindlichkeit ein, bevor Sie zu Ihnen gelangen kann. Um seinen Traum von der Liebe zu beschützen, taucht Chiron eines Tages in der Schule auf und bricht wortlos einen Stuhl über Terrels Rücken. Es ist die Rachefantasie jedes queeren Kindes, aber was folgt, ist die Realität jedes queeren Kindes: Kämpfe zurück, und du wirst dafür bezahlen; Die Macht gehört dir nicht.