Frasier hat, wie Sie vielleicht gehört haben, eine Renaissance erlebt. Das liegt zum Teil an logistischen Gründen — die NBC-Sitcom wurde auf Netflix gestreamt und stellte ihre Possen einer neuen Generation von Zuschauern vor -, aber auch aus künstlerischen Gründen: Trotz des Jahrgangs Mitte der 90er Jahre ist die Show für diesen Moment äußerst gut kalibriert. Die Missgeschicke von Frasier Crane, einem Talk-Radio-Psychiater, sind beruhigend. Die Rhythmen der Show sind weich und einschläfernd. Frasier verbindet theatralische Absurdität mit ernsthafter Emotion. Seine Ängste sind gering, seine Einsätze gering. „Frasier“, schrieb Kate Knibbs von The Ringer im Jahr 2017, „ist weder ehrgeizig noch relevant, sondern angenehm erholsam — das moderne Binge-Viewing-Äquivalent eines dringend benötigten Bades.“Frasier verlässt Netflix tragischerweise Ende Dezember, und ich habe mir einen Großteil der Show angesehen, bevor sie von der Plattform verschwindet. Wenn ich in diese Ansichten komme, werde ich immer wieder von einem Charakter abgelenkt, der nicht da ist: Maris. Niles Frau ist technisch Teil der Crane-Familie. Aber sie ist definitiv nicht, nach Einschätzung der Show, ein echtes Mitglied der Crane-Familie. Sie wissen das vor allem, weil Maris alle 11 Staffeln von Frasier für die Zuschauer unsichtbar verbringt. In der Art von Mrs. Wolowitz in The Big Bang Theory, Peggys Mutter in Married … With Children und Vera in Cheers wird Maris oft erwähnt, aber nie gesehen.
Ich habe Frasier gesehen, als ich jünger war, aber ich habe Maris nie viel nachgedacht. Das liegt wahrscheinlich daran, dass die Show selbst darauf hindeutet, dass Maris nicht viel Nachdenken verdient. Sie ist weniger eine Figur als vielmehr eine Sammlung von Pointen: über ihr Aussehen (sie ist, wie Frasiers Charaktere implizieren, übermäßig dünn), über ihre Klasse (sie ist übermäßig wohlhabend) und über nicht viel mehr als das. Sie ist der Beweis der Show, dass es durchaus möglich ist, zu reich und zu dünn zu sein.
Wenn ich Frasier jetzt anschaue – als Erwachsener im Jahr 2019 – denke ich immer wieder an Maris. Ich denke immer wieder darüber nach, wie unangenehm ihr Charakter in der samtigen Wärme der Show sitzt. Sitcoms sind eingeschränkte Universen, klein in ihrem Umfang und eng in ihren Sympathien; Das ist ihr Versprechen, und auch ihr Problem. Frasier umarmte seine Kürze, und das trug dazu bei, der Show ihre sprudelnde und badende Qualität zu verleihen: die gleichen Leute, grundsätzlich, auf dem gleichen Brett neu angeordnet, Folge für Folge. Die Show lief auf dem Kraftstoff der Vertrautheit. Es filterte die Welt über ihre fiktiven Grenzen hinaus heraus. Es war, in heutiger Hinsicht, eine kuratierte Sammlung.
Mehr Geschichten
Sitcoms sind aber auch Produkte ihrer Zeit, ob sie das nun selbstbewusst akzeptieren oder nicht. Frasier wurde 1993 auf NBC uraufgeführt, kurz nach Seinfeld und ein wenig vor Friends — und mitten in einer Zeit besonders taumelnder Veränderungen in der amerikanischen Kultur. Die Show debütierte kurz nachdem Bill Clinton die Präsidentschaft gewonnen hatte, zum Teil wegen der Zurechtweisung, die er den Gier-ist-Gut-Exzessen des Reaganismus zu bieten behauptete. Es kam inmitten intensiver kultureller und politischer Gegenreaktion auf die Frauenbewegung.
Maris fungiert in vielerlei Hinsicht als Frasiers Anerkennung dieses Kontextes. Man konnte sie als Laufwitz lesen – als Low-Stakes-Gag in einer Show, die voll von ihnen war. Man konnte sie auch als Beweis dafür lesen, dass Frasiers definierende Freundlichkeit eine mittlere Spur hatte. Man könnte sie aber auch als Argument lesen: Dass Frasier, eine Show, die sich an den Mätzchen reicher Leute erfreut, auch verstand, dass Reichtum seine dunkle Seite hatte. Sie ist eine menschliche Einschränkung. Die Show geht davon aus, dass Frasier und Niles, die Prunk so leicht sammeln wie französische Weine, verdienen es, für ihre Affekte gehänselt zu werden. Aber Frasier verspottet Maris. Es behandelt sie, wie die Jahreszeiten der Show weitergehen, als so etwas wie eine Monstrosität. Sehen Sie sich genug Episoden an, und ihre Abwesenheit sieht weniger wie ein Knebel als vielmehr wie ein Trick aus: Eine Möglichkeit für die Show, Witze zu machen, die nicht auf eine verkörperte Frau gerichtet sein könnten.
Maris sollte ursprünglich nicht fehlen. Jedenfalls nicht dauerhaft. Sie würde zunächst nur für die ersten Folgen der Show abwesend sein — ein augenzwinkernder Rückruf an Vera auf Cheers, und eine spielerische Anerkennung der Tatsache, dass Frasier sein Leben als Spin-off begonnen hatte. David Lee, einer der Mitschöpfer von Frasier, erklärte das Denken so: „Lass uns das für ein paar Folgen machen und dann überraschen — wir werden sie tatsächlich sehen, also haben wir das ganze Ding doch nicht abgerissen.“Aber dann tauchte ein Problem auf: Frasiers Autoren hatten Maris schon zu diesem frühen Zeitpunkt so mit Witzen beladen – einige von ihnen über ihre mürrische Persönlichkeit, aber die meisten von ihnen über ihren leichten Körper —, dass sie es einer menschlichen Frau logistisch unmöglich gemacht hatten, sie darzustellen. „Zwei oder drei Episoden in, sie war schon so bizarr, sie war uncastable,“ Lee sagte. „Also gingen wir einfach:‘Nun, wir werden sie nie sehen. Obwohl wir einmal den Schatten von ihr hinter einem Duschvorhang gesehen haben.“
Was die Autoren der Show stattdessen taten, wird jedem bekannt sein, der Frasier gesehen hat: Die Autoren nahmen Maris ‚Absurdität und rannten damit. Sie wurde zu einem Experiment ohne Kontrolle. Ein deutscher Bekannter, der Maris in der Show trifft, beschreibt sie, in Abwesenheit, als „Nichtmenschlichfrau“ — ein „nicht ganz Hooman vooman.“
Du sollst darüber lachen. Und das tue ich! Frasier bezeichnet Maris einmal als „Unzen Spaß“, und es ist ein guter Witz — genauso wie es ein guter Witz ist, wenn er seine Schwägerin mit einer Tüte Mehl vergleicht: „gebleicht, 100 Prozent fettfrei und am besten in einem luftdichten Behälter aufbewahrt.“ Die Zeilen funktionieren zum Teil, weil sie auch in einem luftdichten Behälter existieren: Es sind Witze, die auf Kosten eines anderen Witzes gemacht werden.Im Gegensatz dazu wird Lilith — Frasiers Ex-Frau und Maris’direktestes Gegenstück in der Show — im Laufe der Show deutlich menschlicher. Sie wird als Charakter komplexer, erweitert statt reduziert. Das liegt vor allem daran, dass Bebe Neuwirth ein so überzeugender Schauspieler ist, der sogar Liliths definierender Kälte Wärme verleihen kann. Es liegt jedoch auch an der einfachen Tatsache von Liliths Persönlichkeit. Selbst wenn Sie eine Show sind, die Vaudevillian launisch mit den Kadenzen der Sitcom heiratet, Sie können nur so viel Zeit damit verbringen, sich über eine Figur lustig zu machen, bevor der Humor nachlässt.
Maris‘ Abwesenheit dient jedoch gleichzeitig als eine Art Erlaubnis. Während Frasier Maris für ihr Aussehen und ihr Gewicht verspottet und was ziemlich eindeutig eine Essstörung ist, Die Witze registrieren sich normalerweise nicht als Grausamkeit, weil, streng genommen, Sie richten sich niemals an irgendjemanden. Sie verspotten jemanden, der nicht existiert.Frasier wurde während der Backlash-Ära uraufgeführt, wie Susan Faludi es umrahmt, und der historische Kontext der Show zeigt sich am deutlichsten in dem Charakter, den Sie nicht sehen können. Maris ist eine Karikatur, und die in der Skizze der Show übertriebenen Merkmale können auf die schlimmsten Ansichten der amerikanischen Kultur über Frauen hindeuten: dass sie schwach sind, dass sie egozentrisch sind, dass sie manipulativ sind, dass sie vapid sind. Maris ist sich ihres Aussehens übermäßig selbstbewusst, und der mentale Zustand führt zu körperlichem Mangel. Die Witze über ihre Kleinheit häufen sich: Sie kann keine Ohrringe tragen, weil ihr Gewicht ihren Hals hängen lässt. Sie verstauchte sich einmal das Handgelenk, weil sie einen mit zu viel Dip beladenen Cracker hielt. Sie macht keine Spuren im Schnee. Sie hatte jugendliche Träume davon, Ballerina zu werden, konnte es aber nie schaffen, ihr Gewicht zu erhöhen. Ein verärgerter Diener hinterließ einmal ein Keuchhustenkissen auf Maris ‚Esszimmerstuhl, um sich zu rächen. „Zum Glück für uns alle“, sagt Niles und erzählt von dem Vorfall, „wurde die Verlegenheit abgewendet, als sich mein kleines Rehkitz als zu leicht erwies, um es zu aktivieren.“
Maris hat die Drehbücher, die für sie geschrieben wurden, überlernt. Die amerikanische Kultur fordert Frauen auf, weniger Platz in Anspruch zu nehmen; Maris schrumpft jedoch selbst. Die amerikanische Kultur sagt Frauen, dass sie in erster Linie nach der Anziehungskraft ihres Körpers beurteilt werden; Maris versucht vergeblich, sich den Weg in die Schönheit zu erkaufen. Sie bemüht sich zu sehr und kümmert sich zu sehr, und das ist der ultimative Witz der Show über Maris. Es ist deutlich weniger lustig als die anderen.
Das ist nicht Maris als Charakter zu verteidigen, wie sie ist. Sie ist nicht die Hexe der Bösen, missverstanden und somit missverstanden. Sie ist sicherlich nicht die Mrs. Rochester von der Sargassosee. Maris, wenn Frasier Enthüllungen über ihre Persönlichkeit anbietet, ist egoistisch; Sie ist hyperbolisch; Sie ist die Art von Person, die Frasier, war jemand, der mit einer Beschwerde über sie zu seiner Radiosendung kam, könnte als „giftig“ beschreiben.“
Maris ist auch ein schrecklicher Snob – nicht in der relativ unbeschwerten Art von Frasier und Niles, mit ihren Affinitäten zu Wagner und Cashmere, sondern auf eine unheimlichere Art und Weise. Maris, so die Show, glaubt wirklich, dass sie besser ist als andere Menschen: dass ihr Reichtum kein Geburtsunfall ist, sondern eine Bestätigung der Hierarchien des Lebens. Frasier war eine Übergangsshow, Ausstrahlung zwischen der Zeit, als sich amerikanische Sitcoms sehr um die Klasse kümmerten und sie sie weitgehend ignorierten. Und Maris-the-Erbin war eine Möglichkeit, dem Publikum zu signalisieren, dass die Show in ihren eigenen Witzen war. Sie war eine Entschuldigung — für die Insellage der Show, für ihre Weiße, für ihren Reichtum. Frasier feierte nicht nur diesen reichen Kerl und seinen reichen Bruder; es lachte über sie, auch. Sie wissen, dass zum Teil, weil die Show sich so regelmäßig über die reichsten ihrer Charaktere lustig machte, Eine Frau, die an Marie Antoinette erinnern würde, ihre intensive Angst vor Kohlenhydraten nicht davon abgehalten hatte, Kuchen zu essen.
Bei diesen Kollisionen können die Witze, die über Maris erzählt werden, oft den Vorschlag einer Bestrafung annehmen. Spät in der Show, Maris ‚größte Angst trifft sie: Deprimiert, nachdem sie und Niles sich endlich scheiden lassen, Sie nimmt an Gewicht zu. „Schau, siehst du diese rundliche Frau, die aus vollgestopften Donuts kommt?“ Niles sagt zu Frasier und Roz. „Uhr. Bevor sie zu ihrem Auto kommt, beendet sie die Bärenklaue und geht dann wieder rein — dies ist ihr drittes Mal.“
Roz ist beleidigt über Niles Oberflächlichkeit. „Es ist unhöflich“, sagt sie.
„Es ist kindisch“, fügt Frasier hinzu.
„Es ist Maris“, sagt Niles.Im letzten großen Bogen, den Maris in der Show hatte, ermordete sie ihren neuen Freund, einen argentinischen Polospieler — in Notwehr, behauptete sie. Ihr letzter „Auftritt“ in der Show fand sie in einer Kammer mit sensorischer Deprivation eingesperrt – sie nippte an einem Diätgetränk, das von ihrer treuen Magd verabreicht wurde, Marta, durch ein Loch in der Kammerwand. Und dann, so erfuhr das Publikum bald, floh sie aus den USA auf eine Privatinsel, von der sie nicht ausgeliefert werden würde. Frasiers unsichtbarer Charakter wurde verurteilt, sich immer noch in Sichtweite zu verstecken.
Es ist ein Ende, das passenderweise in Würde für einen Charakter fehlt, der nie gegeben wurde. Was auch immer Maris war, sie hatte auch Recht. Die Annahme, die fast alles informierte, was sie in der Show tat, von ihren Diäten über ihre Operationen bis zu ihrer endgültigen Flucht, war, dass die Welt nicht daran interessiert war, wer sie wirklich war. Dass es tatsächlich wertend und ungeduldig war. Maris war Frasiers Beweis dafür, dass Weiblichkeit unter den richtigen Bedingungen lustig war; Die Show war jedoch auch Maris Beweis. Ihre Ängste waren begründet. Sie machten einen Laufwitz über ihr definierendes Merkmal: ihre Fähigkeit zu verschwinden.
Mehr als 20 Jahre später scheuert der Witz selbst. Frasiers Entlassung von Maris, ihrem ernannten Bösewicht, mag in gewisser Weise mit der Ära der Aufhebung von Milliardären in Einklang stehen; Sein Spott über sie kann durchaus Argumente vorbringen, die den gegenwärtigen Moment ordentlich vorwegnahmen. Aber Maris Abwesenheit, am Ende, fühlt sich jetzt aus dem Takt und fehl am Platz. Frasier wurde auch in den frühen Tagen der digitalen Revolution ausgestrahlt, und eine der Ethik des Social-Media-Zeitalters ist die Idee, dass Autorschaft eine eigene Art von Würde ist. Menschen, wer auch immer sie sind, haben das Recht, ihre eigenen Geschichten zu erzählen, zu ihren eigenen Bedingungen, in ihren eigenen Worten. Frasier, eine Show über einen Radiopsychiater, die im Netzwerkfernsehen ausgestrahlt wurde, wurzelt in der Logik der Sendung. Seine Vorstellungen von Autorschaft sind eng und einseitig. Maris ist auch eine Erinnerung daran.
Während es also auf die eine Weise albern ist, an Maris zu denken, ist es auf die andere Weise schwierig, es nicht zu tun. Sie ist eine Frage ohne Antwort, ein Gerücht ohne Geschichte. Vielleicht ist sie so schrecklich, wie ihre Schwiegereltern sagen. Vielleicht ist sie noch schlimmer. Vielleicht ist sie wirklich nur ein Witz. Sie ist sicherlich nur eine Fiktion. Trotzdem frage ich mich, was sie für sich selbst sagen könnte, wenn andere nicht für sie sprechen.