Burke war ein Wunderkind und dann ein Ortsmann. Nach seiner Ankunft in England im Jahr 1750 bekam er aufgrund seines literarischen Ruhms eine Stelle als Sekretär des Marquis von Rockingham, der der Führer der Whigs war — der Partei aristokratischer Parlamentarier, die dem König und der konzentrierten Hofmacht misstrauten. Burke machte seinen Weg im Leben, indem er sich diesen Rockingham Whigs anschloss – er wurde hauptsächlich aus „Pocket Boroughs“ ins Parlament gewählt, kleine Reitereien, die vollständig von lokalen Landmagnaten kontrolliert wurden. Wie Norman zeigt, schwand Burkes Einfluss nach Rockinghams Tod 1782, und nach seiner Wende nach rechts während der Französischen Revolution brach er vollständig mit den Whigs. Dennoch zahlte sich die Wahl der Politik materiell aus: Der irische Abenteurer starb 1797 auf seinem eigenen großen Anwesen. (In einer schönen Symmetrie befand sich Burkes Anwesen in der Nähe von Beaconsfield, der Marktstadt, in der auch dieser andere große konservative Außenseiter Disraeli sein Anwesen und seinen Titel fand.)
Burkes Rolle als Sprecher der Rockingham Whigs hat seinen Ruf in England beeinträchtigt. Lewis Namier, ein dominanter moderner Historiker des achtzehnten Jahrhunderts Britannien, Burke als nicht mehr als ein opportunistischer Pamphleteer angesehen, ein bezahlter Funktionär der Rockingham Maschine. Namier und seine Anhänger wiesen die Idee zurück, dass Burke einen Verstand und eine Philosophie oder eine Reihe einflussreicher Argumente als sentimentale Fantasie von Amateuren hatte. Die politische Welt, in der Burke lebte, war, wie Namiers Bericht nahelegt, eher wie „Die Sopranos“ mit Schnupftabakdosen als wie jede erkennbare moderne Gruppierung von Parteien: Verschiedene Banden von Aristokraten, die durch Blutsbande und gemeinsame Interessen verbunden waren, standen anderen Banden aristokratischer Oligarchen gegenüber. O’Brien schlägt empört vor, dass die Dynamik, wie bei Disraeli, weitgehend umgekehrt funktionierte: Burke fand keine Argumente für die Interessen seiner Gönner; Seine Gönner verstanden ihre Interessen erst, nachdem sie Burkes Argumente gehört hatten.Die parlamentarische Sinecure, die Burke von der Rockingham-Fraktion bekam, gab ihm eine Amtszeit, und der Umriss seines Erwachsenenlebens ähnelt eher dem eines modernen Professors als unserer Vorstellung von einem Politiker. Burke wurde immer wieder als Intellektueller in der Politik karikiert – schnabelnasig, dürr, als Bischof oder Priester oder Mönch gezeigt, Bücher und Kreuze und Kronen schwenkend, seine Brille am Ende seiner Nase. Seine Arbeit im Parlament war in den nächsten dreißig Jahren drei großen Themen gewidmet: das Problem Amerikas, die Leiden Indiens und die Bedeutung der Französischen Revolution. Es gibt einen amerikanischen Burke, einen indischen Burke und einen französischen Burke, und eines der heißen Themen beim Nachdenken über Burke ist, wie unterschiedlich sich jeder von ihnen von den anderen unterscheidet.
Ein Grund, warum Burke für amerikanische Konservative so attraktiv ist, ist, dass er im Gegensatz zu anderen Denkern gegen die Aufklärung die amerikanische Revolution unterstützte. Eigentlich war er anfangs ziemlich cool gegenüber der amerikanischen Position – zum Teil wegen ihrer Heuchelei über die Sklaverei („Wir hören das lauteste Schreien nach Freiheit unter den Fahrern der Neger“, wie Dr. Johnson sagte) und zum Teil wegen der Feindseligkeit des Kontinentalkongresses gegenüber der römischen Kirche. Aber er zweifelte an der Weisheit, ein großes Land aus großer Entfernung regieren zu wollen und Menschen zu besteuern, die nicht für die Menschen stimmen konnten, die sie besteuerten. Er dachte, die Idee, dass man ein Imperium in einer Bilanz führen könnte, sei verrückt. Das Leben fand in einem Theater der Werte und Traditionen statt, und es war fatal, sie in die Gewinn- und Verlustsprache eines Kaufmanns zu übersetzen. Der wahre imperiale Klebstoff musste eine Gemeinsamkeit von Interessen und Werten sein. „Solange Sie die Weisheit haben, die souveräne Autorität dieses Landes als Heiligtum der Freiheit zu bewahren, den heiligen Tempel, der unserem gemeinsamen Glauben geweiht ist, werden die auserwählten Rassen und Söhne Englands, wo immer sie die Freiheit anbeten, ihr Gesicht zu Ihnen wenden“, argumentierte er. „Hegt keine so schwache Phantasie, dass eure Register und eure Anleihen, eure eidesstattlichen Erklärungen und eure Leiden, eure Cockets und eure Freigaben die großen Sicherheiten eures Handels bilden.“
In jenen Tagen dauerte es ungefähr acht Wochen, bis ein Brief oder eine Zeitung zwischen der Alten und der Neuen Welt reiste, da die Post auf undichten und vom Wind geworfenen Booten transportiert wurde. Es gab keine Möglichkeit zu wissen, dass das, was Sie heute sagten, durch das, was letzte Woche passiert war, nicht immateriell geworden war. Burke war sich der Schwierigkeit sehr wohl bewusst: „Meere rollen und Monate vergehen zwischen dem Befehl und der Ausführung; und der Mangel an einer schnellen Erklärung eines einzelnen Punktes reicht aus, um ein ganzes System zu besiegen.“ Und doch scheint die Fähigkeit jeder Seite, die Position der anderen zu erfassen (oder zu unterlassen) und ihre Politik angesichts sich ändernder Ereignisse anzupassen (oder zu unterlassen), genau so agil oder ungeschickt zu sein wie heute. Insbesondere die Positionen, die im Parlament eingenommen wurden, klingen die gleichen wie die, die wir jetzt in Bezug auf eine eigene imperiale Frage haben könnten. Einige argumentieren, dass ein Kompromiss mit den Aufständischen bedeuten würde, jede Glaubwürdigkeit gegenüber anderen Aufständischen zu verlieren; andere, dass nur eine weitere Truppenstufe es tun wird. Wir sind nicht besser oder schlechter darin, den Irak aus Instant Video zu verstehen, als die Briten Amerika aus salziger, matschiger Post verstanden haben. Was auch immer die Geschwindigkeit der Nachrichten ist, die Geschwindigkeit des Verstehens scheint sich nie zu ändern, vielleicht weil das Verständnis nicht von unserer Fähigkeit geprägt ist, die Nachrichten zu erhalten, sondern von unserer Fähigkeit, sie zu verdauen. Die Kenntnis der täglichen Bewegungen eines ausländischen Kapitals bietet keinen größeren Vorteil als die Kenntnis der Minutenbewegungen einer Aktie. Die Bandbreite der Antworten ist immer dieselbe: Es gibt Bullen und Bären, Verlustbringer und dies-wird-ihnen-zeigen. Wenn es um Amerika ging, war Burke ein Verlustschneider.
Das mit Abstand längste und leidenschaftlichste politische Engagement Burkes war sein Kampf, Warren Hastings — der als Exekutive der British East India Company effektiv der Pro-Konsul war, der die britischen Interessen auf dem indischen Subkontinent vertrat — wegen Gräueltaten gegen die Ureinwohner anzuklagen. Das Amtsenthebungsverfahren, das sich über mehrere Jahre erstreckte, beinhaltete einige barocke politische Manöver und endete mit Hastings Freispruch. Burkes Kampagne hat nicht gut mit britischen Historikern getragen. Obwohl die Herrschaft der East India Company zweifellos oft grausam und gewöhnlich willkürlich war, Hastings scheint bei weitem nicht der schlimmste Täter gewesen zu sein. Aber Burke nutzte die Gelegenheit, um eine Reihe von breiteren und immer noch resonanten Punkten über die Übel der kolonialen Unterdrückung zu machen. Er beschrieb die Zerstörung der karnatischen Region Indiens durch Hastings lokale Verbündete und schrieb:
Ein Sturm universellen Feuers sprengte jedes Feld, verzehrte jedes Haus und zerstörte jeden Tempel. Die elenden Bewohner, die aus ihren brennenden Dörfern flogen, wurden zum Teil geschlachtet; andere, ohne Rücksicht auf Geschlecht, Alter, Respekt vor Rang oder Heiligkeit der Funktion; Väter, die von Kindern gerissen wurden, Ehemänner von Ehefrauen, eingehüllt in einen Wirbelwind der Kavallerie und inmitten der stachelnden Speere der Fahrer und des Trampelns der verfolgenden Pferde, wurden in ein unbekanntes und feindliches Land in Gefangenschaft gerissen. Diejenigen, die diesem Sturm entkommen konnten, flohen in die ummauerten Städte; aber sie entkamen Feuer, Schwert und Exil und fielen in die Klauen der Hungersnot.Burkes Impulse und Instinkte sind auffallend universalistisch: „Es gibt nur ein Gesetz für alle, nämlich das Gesetz, das alle Gesetze regiert, das Gesetz unseres Schöpfers, das Gesetz der Menschheit, Gerechtigkeit, Gerechtigkeit — das Gesetz der Natur und der Nationen.“ Wir sind entsetzt über die Verbrechen der Briten und ihrer Agenten in Indien, sagt Burke, weil die Vergewaltigung und Ermordung von Hindus ein ebenso großes Vergehen für Gott ist wie die Vergewaltigung und Ermordung unserer eigenen. Dies ist der Punkt seines Höhepunkts, an dem er erneut von der Vergewaltigung der Carnatic-Region durch einen Kriegsherrn auf „unserer“ Seite spricht und die Gleichgültigen plötzlich mit der Frage konfrontiert: „Was würden wir sagen, wenn es in England passieren würde?“ Burke inveighs:
ine Frau, kein Kind, kein vierfüßiges Tier jeglicher Art. Ein Toter, einheitliche Stille herrschte über die ganze Region. . . . Die Carnatic ist ein Land, das England nicht viel unterlegen ist. Stellen Sie sich vor, Herr Sprecher, das Land, in dessen repräsentativem Stuhl Sie sitzen; stellen Sie sich die Form und die Art und Weise Ihres süßen und fröhlichen Landes vor, von der Themse bis nach Trient, im Norden und Süden, und vom irischen bis zum deutschen Meer, im Osten und Westen, geleert und ausgeweidet (möge Gott das Omen unserer Verbrechen abwenden!), indem er so eine Verwüstung vollbrachte.
Natürlich wollte Burke einen humaneren Imperialismus, einen freundlicheren Kolonialismus, und hinter seinen Worten steht das anhaltende Vorurteil eines Grundinteresses gegenüber einem kommerziellen: dies geschieht, wenn Kaufleute und nicht ein militärisches und ziviles Establishment unter der Kontrolle einer besseren Klasse Kolonien regieren dürfen. („Wir haben nie gesagt, war ein Tiger und ein Löwe: nein, wir haben gesagt, er war ein Wiesel und eine Ratte.“) Aber in der langen Geschichte der kolonialen Grausamkeiten waren seine Reden gegen Hastings und die Ostindien-Kompanie vielleicht der erste moderne Fall, in dem die Leiden, die einem besetzten Volk zugefügt wurden, in der Hauptstadt des Reiches festgehalten und als Mitleid und Bestrafung würdig angesehen wurden.