In den Morgenstunden des 6. September 2017 wurde Craig Carton von einem FBI-Agenten angesprochen und in Gewahrsam genommen.
Es würde Stunden dauern, bis Cartons Verhaftung öffentlich wurde. An diesem Morgen, an der Spitze der Boomer and Carton Show des Sportradios WFAN, scherzte Cohost Boomer Esiason, dass Carton ein „Dummkopf“ sei, der sich krank gemeldet habe. Später, während der Sendung, erfuhr Esiason die Wahrheit. „Ich weiß jetzt, warum Craig heute Morgen nicht hier ist. Leider wurde er heute Morgen verhaftet „, sagte der ehemalige NFL-Star über seinen Cohost von 10 Jahren. „Ich bin verblüfft und überrascht, genau wie ich mir sicher bin, dass es alle anderen sind. Ich habe keine weiteren Informationen.“
Carton wurde wegen Wertpapierbetrugs, Drahtbetrugs und Verschwörung zur Begehung dieser Straftaten angeklagt, das Ergebnis einer schweren Spielsucht, die Carton in große persönliche Schulden versetzte. Nachdem Carton von seinen Firmenchefs bei CBS Radio schnell suspendiert worden war, trat er von seiner hohen Position zurück, die ihm Berichten zufolge ein Jahresgehalt von 2 Millionen US-Dollar einbrachte. Im Herbst 2018 wurde er der Verbrechen für schuldig befunden und 2019 zu dreieinhalb Jahren Gefängnis verurteilt.
In den frühen Tagen dieser Wirbelwindperiode verbanden sich die Filmemacher und erfahrenen Journalisten Martin Dunn und Marie McGovern wieder mit dem umstrittenen Carton, an den sie sich zuvor wegen eines separaten Projekts gewandt hatten, das nie zustande kam. „Ich weiß von der Arbeit am Nachrichtentisch, dass, wenn jemand verhaftet wird, es buchstäblich eine Scheißshow ist, wenn es um den Umgang mit Medien geht, besonders mit jemandem, der bekannt ist“, sagte McGovern Vanity Fair.
Sie erreichten Carton am Tag seiner Verhaftung per SMS und schickten eine Unterstützungsnachricht. Das Gefühl blieb bestehen: Nach seiner Verurteilung, aber vor der Verurteilung, Carton rief Dunn und McGovern an und bat darum, seine Seite der Geschichte zu erzählen. „Craig kommt in unser Büro, trägt sein bestes graues Sweatshirt und seine beste Jogginghose und setzt sich hin, und unsere Kiefer sind gerade aufgefallen“, sagte McGovern. „Vier Stunden lang hat Craig nur geredet. Ich glaube, er brauchte buchstäblich jemanden, der seine Geschichte hören würde. Und so kam es buchstäblich zu dieser ganzen Sache.“
Dieses Interview und andere, die nach Cartons Verurteilung geführt wurden – sowie eine Auswahl aus einem Tagebuch, das er im Gefängnis führte — machen den Großteil von Dunn und McGoverns neuer HBO-Dokumentation Wild Card aus: Der Untergang eines Radio-Großmauls, jetzt streamen. „Es war eine bemerkenswerte Erfahrung“, sagte Dunn Vanity Fair. „Er war unglaublich offen, unglaublich offen, bemerkenswert offen.“
Nicht, dass jemand, der mit dem Gastgeber vertraut ist, von seiner Offenheit überrascht sein sollte. Carton absolvierte 1991 die Syracuse University mit einem Abschluss in Rundfunkjournalismus und begann im Grunde genommen als Talk-Radiomoderator. Nach dem Abschluss, Er arbeitete an Stationen in Buffalo, Cleveland, Philadelphia, Denver, und schließlich New York City — Landung auf der inzwischen nicht mehr existierenden „Hot Talk“ -Iteration von WNEW als einer der Gastgeber von The Sports Guys, Eine Morgenshow, die Frat-House-Humor mit Sportgesprächen mischte. (Ich habe 2000 und 2001 neben Carton als Junior-Mitarbeiter in der Show gearbeitet; Wir haben seit Jahren nicht mehr gesprochen, aber ich bin immer noch mit seinem ehemaligen Produzenten aus dieser Show befreundet, sowie mit einem anderen Produzenten, der mit ihm bei WFAN zusammengearbeitet hat und auch im neuen Film auftritt.)
An praktisch jedem Halt und auch danach — er moderierte eine beliebte Afternoon-Drive—Show in New Jersey, bevor er erneut in New York bei WFAN landete – sorgte Carton gleichermaßen für Schlagzeilen und Kontroversen und mischte beleidigendes Material mit einem ausgeprägten Gespür für Effekthascherei, das die Zuhörer beschäftigte. Wie Jon Stewart in einem Klappentext für Cartons Memoiren von 2013, Loudmouth: Tales (and Fantasies) of Sports, Sex, and Salvation From Behind the Microphone , schrieb: „Ich höre diesen Kerl jeden Morgen. Warum ich mehr von ihm will und in Buchform … ich weiß es nicht. Aber das tue ich.“Um Carton in Wild Card erklären zu hören, hat er wirklich zwei Seiten: den dreisten Moderator, der an die Spitze seiner Branche aufgestiegen ist und eine der beliebtesten Radiosendungen des Landes geleitet hat, und der Familienvater, der sich um seine Frau und vier Kinder gekümmert hat, während er sein Kindheitstrauma privat versteckt hat. (Nach seiner Verhaftung enthüllte Carton, dass er als kleiner Junge sexuell missbraucht worden war, als er 1980 ein Sommerlager besuchte. Er schrieb ein Kapitel seiner Memoiren, das diesem traumatischen Ereignis gewidmet war, aber es wurde vom Endprodukt ausgeschlossen.)
Als diese beiden Personen kollidierten, Platzhalter, geriet Carton in Schwierigkeiten. McGovern glaubt, dass das Image, das Carton aufgebaut hat, letztendlich sein Leben sabotiert hat. „In dem Moment, in dem das rote Licht ausgeht“, was das Ende der Radiosendung bedeutet, können Gastgeber wie Carton „eine kleine Pause einlegen und sich entspannen“, sagte sie. „Aber in dem Moment, in dem sie nach draußen gehen, wollen ihre Fans diese Radio-Persönlichkeit. Und ich denke, für einige Leute ist es leicht, sich darin zu verfangen und die Grenzen zwischen dem, was großartig für die Show ist, und dem, was großartig für die Fans ist, und dem, was nicht so gut für mich als Person ist, zu verschwimmen.“
Ich war schon lange fasziniert vom Glücksspiel. In seinen Memoiren schrieb er über das Laufen, was er als eine „Spielhölle“ aus dem Wohnzimmer seiner Eltern, als er ein Kind war. In der Boomer and Carton Show wählte Carton häufig NFL-Spiele gegen den Spread aus und machte dumme Einsätze. Während einer Show schlug Carton vor, 10.000 US-Dollar von Esiasons Geld in 25.000 US-Dollar umzuwandeln. Esiason nahm ihn auf das Angebot, und das Bit, die Carton über Tage gehänselt maximales Interesse zu erzeugen, mit einer Wendung abgeschlossen.: Carton kam nicht nur mit $ 25.000 zurück, er hatte $ 80.000 gewonnen.
Wie in Wild Card beschrieben, würde sich dieser Sieg als katastrophal erweisen. Cartons Spielsucht spitzte sich bald zu, und Wohltäter — ermutigt durch seinen On-Air—Erfolg mit der Esiason-Wette – verliehen ihm riesige Geldsummen, um zu spielen, in der Hoffnung, dass er ihnen eine ähnliche Rendite bringen könnte. Carton schätzte, dass er sich in dieser Zeit 30 Millionen Dollar geliehen hatte, um zu wetten und Millionen auf Glücksspielreisen nach Atlantic City zu gewinnen und zu verlieren.Aber während sein Off-Air-Leben auseinander ging – einen Monat vor seiner Verhaftung sagte Carton, er habe auf einer Reise mit seiner Frau Selbstmord in Betracht gezogen — nahm Carton im Radio nie den Fuß vom Gas. Er fehdete mit seinem Radiomoderator Mike Francesa und begeisterte und ekelte das Publikum weiterhin mit seiner aufrührerischen Rhetorik und Meinung. Als er schließlich wegen Betrugs verhaftet wurde, Die Antwort war voller Schadenfreude. Ein Stück in der New York Daily News genannt Carton „Ruck der Woche. Der ehemalige Quarterback der New York Jets und der New York Giants, Geno Smith, den Carton in die Luft geschlagen hatte, schrieb auf Twitter: „Derselbe Typ, der mich auf einem lahmen Radiosender einen Schläger nannte, betrieb ein Schneeballsystem?? Lustig, wie das Leben funktioniert, kann nicht glauben, diese Narren!“
„Ich denke, es liegt absolut in der menschlichen Natur, dass, wenn jemand die Nummer eins ist und dir immer wieder sagt, dass er die Nummer eins ist und es in sich reibt, dass er die Nummer eins ist, wenn du plötzlich nicht mehr die Nummer eins bist und nicht einmal auf Sendung bist, die Leute deinen Untergang genießen werden“, sagte Dunn. „Und um ehrlich zu sein, ich denke, es war keine Überraschung für Craig, dass es Leute gab, die sich über seinen Untergang freuten.“Besonders in der heutigen Zeit“, fügte McGovern hinzu. „Es gibt sehr wenige Leute, die diese Empathie und diese Freundlichkeit zeigen. Jeder rennt sehr schnell an den Rand der Grube und fängt an, Steine zu werfen, wenn irgendjemand von Berühmtheit einen Sturz hat.“
Schon jetzt, als der Film herauskam, wurde Carton kritisiert. „Craig Carton versteht es offensichtlich immer noch nicht“, lautete die Überschrift eines Stücks, das von The Staten Island Advance nach der Veröffentlichung des Trailers für Wild Card veröffentlicht wurde. Auf die Frage, was sie denen sagen würden, die sich fragen, warum Carton eines solchen potenziell erlösenden Projekts würdig ist, antwortete Dunn, dass das Thema von Cartons Geschichte — der Aufstieg und Fall einer Persönlichkeit des öffentlichen Lebens — zeitlos sei.“Dies ist eine Geschichte von menschlichem Interesse von jemandem, der 30 Jahre lang gearbeitet hat, um an die Spitze seines Berufs zu gelangen, und das erfolgreich getan hat und alles wegen seiner eigenen Fehler in die Luft gesprengt hat“, sagte er. „Und Craig ist sich auch sehr bewusst, dass Glücksspiel eine Krankheit ist, und er ist sich der Tatsache sehr bewusst, dass andere Menschen unter den Problemen leiden können, unter denen er gelitten hat.“
Fügte McGovern hinzu: „Wenn die Leute zumindest verstehen, wie das passieren könnte — und es könnte jedem passieren; Jeder hat eine Geschichte, jeder hat Dämonen — ich denke, dann wird das für Martin und mich ein bisschen befriedigend sein. Dass zumindest die Leute sagen, ‚Okay, Ich mag den Kerl immer noch nicht,‘ Oder ‚Ich liebe den Kerl immer noch,‘ oder was auch immer du fühlst, ‚Aber zumindest kann ich jetzt verstehen, wie es passiert ist.““
Wild Card hat sich in nur wenigen Monaten dank mehrerer bahnbrechender Entwicklungen stark weiterentwickelt. Im Juni, nach etwas mehr als einem Jahr seiner Haftstrafe, Carton wurde nach Abschluss von Reha-Programmen freigelassen. (Er bleibt unter Hausarrest. In einem abschließenden Interview mit Dunn und McGovern, das nach seiner Rückkehr geführt wurde, scheint Carton durch die Erfahrung des Gefängnisses gezüchtigt worden zu sein und drückt Reue gegenüber denen aus, die er verletzt hat, einschließlich seiner Familie und ehemaligen Kollegen.
„Ich muss offen sein, wer ich bin und das muss ich 24/7 tun. Das kann niemals einen Tag frei nehmen „, sagte Carton den Filmemachern. „Das Versprechen, das ich den Leuten gegeben habe, die während des Gefängnisses bei mir geblieben sind, ist, dass ich das tun werde. Sie verdienen es, dass ich ehrlich zu ihnen bin, ehrlich zu ihnen. Und wenn ich jemals auf das Versprechen zurückgehe, verdiene ich es nicht, dass diese Leute für mich da sind.“
Der Dokumentarfilm endet mit einem Postscript, das enthüllt, dass Carton eine Radio-Rückkehr „ausgehandelt“hat. Letzte Woche berichtete die New York Post, dass WFAN, das jetzt im Besitz von Entercom ist — einer Firma, für die ich zwischen 2018 und 2019 gearbeitet habe – plant, Carton für ein Zeitfenster einzustellen, das früher und berühmt von seinem alten Rivalen Francesa besetzt war. (Carton wurde in der WFAN Morning Show durch Gregg Giannotti ersetzt.)
Aber unabhängig von seinem eventuellen Landeplatz betritt Carton eine ganz andere Kulturlandschaft. Cartons letzte Show auf WFAN fand einen Monat vor Beginn der #MeToo-Bewegung statt; Er wurde aus dem Gefängnis entlassen, als sich weit verbreitete Proteste zur Unterstützung der sozialen Gerechtigkeit im ganzen Land ausbreiteten. Sogar Howard Stern, der Carton und so viele andere Talkshow-Moderatoren und Schock-Jocks inspirierte, war gezwungen, sich mit seinem zuvor anstößigen Verhalten abzufinden, nachdem ein lange verlorenes Video von Stern, der Blackface trug und das N-Wort benutzte, um Ted Danson zu fälschen, im vergangenen Sommer wieder aufgetaucht war.
Dunn scheint zuversichtlich zu sein, dass Carton sich anpassen kann. „Ich denke, er weiß, dass er immer noch unglaublich humorvoll, unglaublich schlagfertig, unglaublich klug und scharf sein kann. Aber ich weiß auch, dass er es zu schätzen weiß, dass sich nicht nur die Kultur verändert hat, sondern auch er „, sagte er. „Man kann nicht durchmachen, was er durchgemacht hat, ohne tiefgreifende Veränderungen zu erleben, und ich denke, dass der Craig, der wieder auf Sendung kommen wird, lustig sein wird. Aber ich denke auch, dass es ein Maß an Empathie geben wird, das vorher vielleicht nicht da war. Und ich denke, das wird ihn immer noch so faszinierend machen, und so überzeugend, wie er es jemals war.“
„Ich denke, er hat viel harte Arbeit und Selbstbeobachtung an sich selbst geleistet , und ich gebe ihm viel Anerkennung dafür“, sagte McGovern. „Er ist nicht einfach hingegangen und hat ein Jahr lang eine Mitleidsparty gefeiert und nichts getan. Ich glaube, er hat sich diese Zeit wirklich zu Herzen genommen.“
Weitere großartige Geschichten von Vanity Fair
– Elle Fanning ist unser Oktober-Coverstar: Long May She Reign
– Kate Winslet, Ungefiltert: „Weil das Leben verdammt kurz ist“
– Emmys 2020: Schitt’s Creek schreibt Emmy-Geschichte mit vollem Schwung
– Charlie Kaufmans Confounding I’m Thinking of Ending Things, Explained
– Ta-Nehisi Coates Guest-Edits „The Great Fire“, eine Sonderausgabe
— Ein Rückblick auf eines der berühmtesten Kleider von Prinzessin Diana
— Das Nest ist einer der besten Filme des Jahres
— Aus dem Archiv: Zu Hepburn für Hollywood
– Kein Abonnent? Treten Sie Vanity Fair bei, um vollen Zugriff auf zu erhalten VF.com und jetzt das komplette Online-Archiv.