Das Leben anderer
1788 wurde ein französischer Schmied namens Mathurin Louschart in seinem Haus durch einen einzigen Schlag auf den Kopf getötet. Die Tat wurde im Handumdrehen begangen, aber die Fehde, die sie motivierte, hatte monatelang gebrannt. Anfang des Jahres hatte der zutiefst konservative Mathurin offenbar die neumodischen Vorstellungen seines Sohnes Jean von Freiheit und Gleichheit beleidigt. Jean äußerte sich lautstark zu seinen Überzeugungen, die das Feuer des Radikalismus in ganz Frankreich schürten. Mathurin begnügte sich nicht damit, seinen Sohn aus dem Haus der Familie zu werfen, und versuchte, ihn weiter zu bestrafen, indem er Jean’s Freundin Helen heiratete. Helens Familie war nur zu erfreut, ihre Tochter einem gepriesenen Mitglied der Gemeinschaft zu übergeben, aber Helen selbst verzweifelte an der Aussicht, von Jean gerissen und für den Rest ihres Lebens an einen brütenden alten Oger gefesselt zu werden. Jean hat einen Plan: er kam eines Nachts im Haus seines Vaters an, um Helen zu retten und in den egalitären Sonnenuntergang zu reiten. Aber Mathurin unterbrach ihre Flucht, und es kam zu einem Kampf. Jean schlug mit einem Hammer zu. Es traf Mathurin bündig auf der Stirn, und der alte Mann starb sofort.
Trotz seiner Selbstverteidigungsbekundungen wurde Jean des Mordes für schuldig befunden und verurteilt, am Steuer gebrochen zu werden. Diese Bestrafung, bei der die Verurteilten mit dem Gesicht auf ein großes Rad geschnallt und dann die Knochen gebrochen wurden, war jahrhundertelang in ganz Europa ein gängiges Mittel der Folter, Hinrichtung und Demütigung gewesen. Einige glauben, es war eine gründlich Französisch Erfindung, Pionierarbeit bereits im sechsten Jahrhundert. Wenn ja, endete mehr als tausend Jahre Geschichte unerwartet an dem Tag, an dem Jean sich seinem qualvollen Schicksal in Versailles näherte. In den Wochen nach der Verurteilung wurde Jean Schicksal eine Ursache célèbre. Hier, so fühlten viele, wurde ein junger Mann nicht für einen Akt der Gewalt, sondern für seine politischen Überzeugungen bestraft. Als Jean am Tag seiner Hinrichtung zum Schafott ging, stürmten Dutzende Einheimische vor, ergriffen ihn und brachten ihn in Sicherheit. Die Behörden waren fassungslos, und die Stärke der öffentlichen Meinung veranlasste König Ludwig XVI. Die Befreiung von Jean Louschart scheint nun einer der unzähligen kleinen Momente der Rebellion zu sein, die die kommende Revolution ankündigten, die Jahrhunderte der Tradition wegfegte. Frankreich griff nie wieder auf das Rad zurück, das plötzlich zu einer sehr fernen Vergangenheit zu gehören schien. Rund ein Jahr nach dem Fall Louschart wurde erstmals eine neue Hinrichtungsmethode öffentlich diskutiert: die Guillotine, eine Maschine des Tötens, die, so bestanden ihre Schöpfer, unberührte Gerechtigkeit liefern würde, ein rollender Kopf nach dem anderen.Der Mann, der in den turbulenten 1790er Jahren mit dem Betrieb der Pariser Guillotine beauftragt war, war derselbe Mann, der Jean Louschart hinrichten wollte, bevor der Mob intervenierte. Sein Name war Charles-Henri Sanson, oberster Henker sowohl Ludwigs XVI. als auch des republikanischen Regimes, das das Ancien régime beiseite fegte. Obwohl er zu Beginn der Revolution so geschmäht und verdorben war wie jeder Henker seiner Zeit, beendete er sein Leben als „Der große Sanson“, ein Held des französischen Volkes. Er wurde auf dem ganzen Kontinent als letzte Bastion moralischer Integrität in Frankreich wahrgenommen.
*
Töten war im Blut der Sanson. Der erste der Familie, der als königlicher Henker fungierte, war Charles-Henris Urgroßvater, der nach dem Tod seines Schwiegervaters gezwungen wurde, die Position einzunehmen. Im Laufe des nächsten Jahrhunderts erbten drei weitere Sanson-Männer die Rolle, bevor Charles-Henri 1778 Erfolg hatte. Er war damals neununddreißig, aber bereits ein Veteran der Todesstrafe. Als sein Vater 1754 einer schwächenden Krankheit erlegen war, hatte Charles-Henri im Alter von nur fünfzehn Jahren seine Aufgaben auf dem Gerüst übernommen. Der Junge zeigte erstaunliche Eigenschaften: eine Weisheit, die weit über seine Jahre hinausging, und einen Magen, der stark genug war, um ihn durch die Strangulationen, Enthauptungen und Verbrennungen zu sehen, die sein tägliches Leben waren. Noch als Teenager führte er das letzte Hängen, Zeichnen und Quartieren in der französischen Geschichte durch, das Robert-François Damiens wegen eines Attentats auf das Leben des Königs zugefügt wurde. Sanson würde später als eine einfachere Zeit zurückblicken, als die schlimmste Sünde, die man sich vorstellen kann, darin bestand, einen König zu töten.Alles, was wir über Sanson wissen, deutet darauf hin, dass er ein eloquenter und nachdenklicher Mann war. Gelehrt, belesen und mehrsprachig nahm er seine Aufgaben als Beamter mit größter Ernsthaftigkeit wahr. Er mag sich, wie sein Enkel später behaupten würde, durch das Familienunternehmen eingeschränkt und frustriert gefühlt haben, begierig darauf, höhere Ämter zu erlangen, aber durch den Makel der Henkerschlinge verboten. Traditionell, Ein Henker zu sein, sicherte einem ein gutes Leben, aber nicht eines, das innerhalb der Grenzen der höflichen Gesellschaft genossen werden konnte. Obwohl die Menschen nach öffentlichen Hinrichtungen dürsteten, wurde die Person, die dafür verantwortlich war, ein Leben zu nehmen, als geistig verschmutzt angesehen. Das Wissen darüber belastete Sanson schwer und er arbeitete hart daran, den Familiennamen zu reinigen. Es ist unmöglich, seine tiefsten Gedanken über die sozialen und politischen Ströme zu bestimmen, die Paris im späten achtzehnten Jahrhundert durchnässten, aber es scheint, als wäre Sanson stolz darauf, dem König zu dienen, selbst bis zu solch grimmigen Enden. Das einzige, was Sanson wirklich wollte, war der Respekt, den er als ergebener Diener des Königs verdiente. Seltsamerweise war es die Revolution, die ihm diese Dinge anbot.
In den zehn Jahren nach dem Sturm auf die Bastille wurden alle grundlegenden Annahmen über das Leben — und den Tod — in Frankreich hinterfragt. Im Dezember 1789 debattierte die neu gebildete Nationalversammlung über die Ansprüche von drei Gruppen, denen zuvor der volle Personenstand verweigert worden war: Juden, Schauspieler und Henker. Selbst im Zeitalter von Liberté, Égalité und Fraternité fanden viele den Vorschlag, dass Henker als Vollbürger betrachtet werden sollten, völlig lächerlich. „Der Ausschluss von Henkern beruht nicht auf Vorurteilen“, sagte Abbé Maury. „Es liegt in der Seele aller guten Menschen, beim Anblick dessen, der seine Mitgeschöpfe ermordet, zu schaudern.“ Als Sanson diese Gefühle hörte, war er bewegt, im Namen jedes Henkers in Frankreich einen Brief an die Versammlung zu schreiben. Er schrieb, dass es eine revolutionäre Pflicht sei, das Tabu der Hinrichtungen anzugehen, und dass ein Versäumnis, dies zu tun, Aberglauben, Feigheit und Heuchelei verraten würde. „Schließen Sie entweder, dass Verbrechen ungestraft bleiben müssen“, forderte er sie auf, „oder dass ein Henker benötigt wird, um es zu bestrafen.“Wie sich herausstellte, war das Blatt zu Sansons Gunsten: Die Art und Weise, wie Hinrichtungen und Henker in der französischen Gesellschaft angesehen wurden, befand sich mitten in einem seismischen Wandel. Bisher gab es ein striktes Klassengefälle: Enthauptungen für die Wohlhabenden, während die Bauern am Ende eines Seils erstickten und sich krümmten. Nur wenige Wochen zuvor hatte Dr. Joseph-Ignace Guillotin eine verschwommene, aber überraschende Vision der öffentlichen Hinrichtung nach der Revolution verbreitet. Er schlug die Einführung einer Art Enthauptungsmaschine vor, die für alle verurteilten Bürger identische Todesfälle gewährleisten und auch die mittelalterlichen Spuren von Schmerz und Rache aus dem Hinrichtungsakt entfernen würde, so dass nur die rasche Befreiung von der Justiz übrig blieb. „Mit meiner Maschine“, sagte er, obwohl er noch kein bestimmtes Design im Sinn hatte, „schlage ich Ihnen im Handumdrehen den Kopf ab und Sie werden nichts spüren.“ Vielen fiel es schwer, Dr. Guillotins Vision einer Tötungsmaschine ernst zu nehmen. Jahrhunderts J. W. Croker, Guillotin wurde von seinen Kollegen als Scherz angesehen, Einer von ihnen entließ ihn als einen Mann „ohne Talent oder Ruf … ein Niemand, der sich zu einem geschäftigen Menschen machte.“ Doch Guillotins Ideen über gleiche Rechte auf dem Hackklotz trafen einen Nerv. Im Oktober 1791 wurde ein Gesetz verabschiedet, das Hinrichtungen standardisierte und alle anderen Mittel als die Enthauptung verbot.Mit Blick auf die abgenutzten Klingen, mit denen er Köpfe entfernte, und vielleicht die erhöhte Arbeitsbelastung vorausschauend, erklärte Sanson, dass es unmöglich sei, jede Hinrichtung mit einem Schwert durchzuführen; Eine effizientere Methode sei erforderlich. Mit dem neuen Gesetz war Dr. Guillotins lächerliche Vorstellung von einer Tötungsmaschine dringend geworden. Als der Rückstand der Todesstrafgefangenen zunahm, der Ingenieur Dr. Antoine Louis wurde rekrutiert, um schnell einen funktionsfähigen Apparat zu entwerfen, und ein Mann namens Tobias Schmidt wurde angeheuert, um es zu bauen, obwohl die Verbindung mit Guillotin stecken blieb. Am 17. April 1792 wurde Sanson von Regierungsbeamten im Bicêtre-Krankenhaus begleitet, um der Maschine einen Trockenlauf zu geben. Im Laufe des Tages wurden Heubündel, mehrere menschliche Leichen und ein lebendes Schaf unter die Klinge der Guillotine gelegt. Ein paar Wochen später erschien Sanson vor einer riesigen faszinierten Menge in Paris, um das öffentliche Debüt der Guillotine zu sehen. Nicolas Jacques Pelletier, ein berüchtigter Straßenräuber, war der erste, der sich diesem makabren neuen Ritus stellte. Niemand, nicht einmal Sanson, hätte vorhersagen können, wie viele ihm noch folgen würden.
Zeitgenössische Berichte über die ersten Guillotinierungen beschreiben ein Gefühl der Antiklimax unter den Zuschauern. Effizient und sachlich war diese revolutionäre Methode des Todes frei von all dem grandiosen Theater, das an einer traditionellen Hinrichtung teilnahm. Einige dachten, dieser Fortschritt: Vielleicht würden Hinrichtungen jetzt aufhören, eine Quelle populärer Unterhaltung zu sein. Tatsächlich markierte es einfach die Entwicklung des Spektakels vom Mittelalter zur Moderne. Der langsame, düstere Prozess der alten wurde durch schnelle klinische Brutalität ersetzt, gefüllt mit Pints spritzendem Blut. Von den Verurteilten wurde nicht mehr erwartet, dass sie die Menge mit einer Show stiller Würde für sich gewinnen würden; Im aufgeladenen Partisanenkontext der Revolution wurde das trotzige Martyrium zum Grundton. Häufig, Die Männer und Frauen, die Sanson unter die Klinge legte, tanzten, sang, und girned ihren Weg zum Aussterben, verspotten ihre Feinde mit ihren letzten Worten. „In Wort und Tat“, schreibt der Historiker David Gerould, „musste man souveräne Verachtung für den Tod zeigen;“ Das blutige Ende eines Lebens wurde oft — sogar von den Verurteilten — als „eine großartige Show“ behandelt.“Für diejenigen, die die Revolution, ihre Säuberungen und ihre Verurteilungen befürworteten, war die Guillotine das humane Vehikel der ultimativen Gerechtigkeit und erlangte bald mythischen Status. Als die Hand, die die Maschine führte, verwandelte sich Sansons Profil. Die Öffentlichkeit vergaß den langen engagierten Dienst seiner Familie für das Haus Bourbon und jubelte Sanson jetzt auf der Straße zu und lobte ihn als „den Rächer des Volkes“, einen Helden, der die Macht und Weisheit der Massen verkörperte. Seine Popularität wuchs so stark, dass die Uniform seines Henkers — gestreifte Hose, dreieckiger Hut und grüner Mantel – als Straßenmode für Männer angenommen wurde, während Frauen winzige guillotinenförmige Ohrringe und Broschen trugen.
Ohrringe mit Guillotine, um 1790.
Am bemerkenswertesten war, dass Sanson das akzeptable Gesicht der Revolution unter ihren schärfsten Kritikern wurde. Es gab viele Geschichten über seine Anmut und guten Manieren, seine Liebe zur Gartenarbeit und zu Tieren, und seine Zärtlichkeit als Vater und Ehemann. Zahlreiche englische Besucher Frankreichs, von denen die meisten die Prinzipien der Revolution ungenießbar und die in ihrem Namen begangene Gewalt unaussprechlich fanden, sprachen glühend von Sanson — auch nachdem er im Januar 1793 die Hinrichtung von König Ludwig XVI. durchgeführt hatte. Vielleicht sahen sie in ihm einen Schimmer des alten, aristokratischen Frankreichs, einen Mann, der seine Meinung für sich behielt und stoisch die ihm übertragene Aufgabe nicht nur vom Staat, sondern auch von Jahrhunderten der Vererbung und Tradition erfüllte.Nach zeitgenössischen Berichten und dem späteren Zeugnis seiner Familie war Sanson von Schuldgefühlen und Zweifeln an seiner Rolle bei der Hinrichtung des Königs geplagt, ein Moment, den viele als den symbolischen Beginn der Ära der größten Schande der Guillotine identifizierten. In den Monaten nach Ludwigs Tod schwappten die Spannungen zwischen den Führern der Revolution über und gipfelten im Terror, einem Jahr oder so, in dem die Regierung versuchte, selbst die vage Spur der Konterrevolution auszumerzen. „Terror ist nichts anderes als schnelle, strenge und unflexible Gerechtigkeit“, sagte Robespierre, der Architekt dieses Jahres staatlich sanktionierter Gewalt. Zwischen Juni 1793 und Juli 1794 wurden in ganz Frankreich sechzehneinhalbtausend Menschen zum Tode verurteilt. Die Lawine des Tötens entfesselte dunkle Mächte, die mit den erklärten Zielen der Revolution überhaupt nichts zu tun hatten. In der nördlichen Stadt Cambrai, Ein Priester namens Joseph Le Bron fand eine neue Berufung, als er zu Beginn des Terrors der örtliche Henker wurde und sich als Mini-Robespierre aufstellte, persönliche Rechnungen begleichen, einer offensichtlichen Leidenschaft für Chaos frönen, und Dutzende von Menschen unter den fadenscheinigsten Vorwänden töten.
Christopher Lee als Sanson in La Révolution Française, 1989.
Kurz vor Beginn des Terrors war Sanson von einer persönlichen Tragödie erschüttert worden, als sein Sohn — der in der Familientradition auch sein Assistent war — einen abgetrennten Kopf in die Menge hob, vom Schafott fiel und starb. Hinzu kam nun eine Welle nach der anderen des Gemetzels; In zwölf Monaten wurde Sanson befohlen, mehr als zweitausend Menschen hinzurichten. Seine Tagebücher — zumindest, wie von seinem Enkel zitiert – zeigen die immense Belastung, die es auf ihn legte. „Ein schreckliches Tageswerk“ ist sein müder Kommentar am 17.Juni 1793, als ihm vierundfünfzig Enthauptungen zugewiesen wurden. An einem anderen Tag stellte er offenbar sechzehn Assistenten ein, um bei den Hinrichtungen zu helfen. „Sie organisieren den Dienst der Guillotine, als ob er ewig dauern würde.“ Eines Morgens präsentierte er ihm den Hals von Marie Antoinette; ein anderer, der von Georges Danton, vielleicht die Schlüsselfigur beim Sturz der Monarchie. Es war unmöglich, die Geschicke der verschiedenen Fraktionen innerhalb der Fraktionen im Auge zu behalten oder vorherzusagen, welcher erhabene Patriot als nächstes als Verräter denunziert werden würde. „Große Bürger und gute Männer folgen einander ununterbrochen bis zur Guillotine“, vertraut Sanson seinem Tagebuch an. „Wie viele von ihnen wird es noch verschlingen?“ Die Guillotine war nicht länger eine Maschine der Gerechtigkeit, sondern ein Instrument der Tyrannei.
*
Ironischerweise war das Amt des Henkers eine der wenigen erblichen Institutionen, die es unbeschadet durch die 1790er Jahre schafften. Im August 1795, rund ein Jahr nach Robespierres Sturz und dem inoffiziellen Ende des Terrors, übergab ein erschöpfter Sanson seine Aufgaben an seinen Sohn Henri. Während seiner neununddreißigjährigen Karriere hatte Sanson fast dreitausend Todesfälle geleitet. Henri erwies sich als ein Chip aus dem alten Block und blieb in seinem Posten bis 1840, als die Monarchie wiederhergestellt worden war und die Sansons wieder königliche Lickspittles und keine revolutionären Helden waren. Die Transformation des öffentlichen Images des Henkers war nur eine vorübergehende Phase gewesen.
Nach Henris Tod ging der Job an seinen Sohn Henri-Clément über, der das Familienerbe als unerträglich beschämende Last empfand. Das Geschäft mit der Hinrichtung brachte ihn in Bienenstöcken heraus, machte ihn körperlich krank und plagte ihn mit Albträumen. Er wandte sich zu trinken und Glücksspiel. Irgendwann im Jahr 1847 teilte er der Regierung mit, dass er die Hinrichtung an diesem Tag nicht durchführen könne, weil er die Guillotine verpfändet hatte, um eine Schuld zu begleichen, und es ihm an Geld mangelte, um sie zurückzukaufen. Dies war das Ende der Vereinigung der Familie Sanson in sieben Generationen mit dem am wenigsten gewünschten öffentlichen Amt im Land. Henri-Clément schrieb eine Geschichte der Sanson-Henker, die sich stark auf die Tagebücher stützte, die Charles-Henri während der Revolution führte. Es sind keine solchen Tagebücher erhalten geblieben, daher ist es unmöglich, die Richtigkeit dieser Behauptung zu kennen, und es ist sicherlich zweckmäßig, dass die zitierten Auszüge zu Henri-Cléments Vorschlag passen, dass sein berühmter Großvater wie er mit seinen Pflichten zu kämpfen hatte, deren Mangel ihn davon abhielt, einen anderen Lebensweg zu wählen.Charles-Henri Sanson ist in Frankreich immer noch bekannt und hat sich in vielen Werken der Fiktion, von Dumas bis Hilary Mantel, als unruhige und beunruhigende Figur erwiesen. Zuletzt wurde er in den romantischen Antihelden einer Manga-Serie verwandelt, einen zarten, aber brillanten jungen Mann, der von den unwiderstehlichen Forderungen der Familienehre gezwungen wird, makabere Pflichten in einer auf den Kopf gestellten Welt zu erfüllen. Die Erinnerung an die Guillotine hat sich natürlich als noch hartnäckiger erwiesen. Es wurde zuletzt in Frankreich erst 1972 verwendet. Ein Anwalt eines der Verurteilten schrieb über seinen Ekel vor den Feierlichkeiten in Paris, als das Todesurteil für seinen Mandanten verkündet wurde, und verglich sie mit den heulenden Mobs der frühen Jahre der Guillotine: „Die Menge hätte zweifellos applaudiert und vor Freude geschrien, wenn der Henker in der Art von Sanson die beiden Köpfe vor sich hochgehalten hätte.“ Aber soweit wir wissen, hatte Sanson selbst selten Freude an diesem abschreckenden Moment. Als er gefragt wurde, wie er sich während einer Hinrichtung fühle, antwortete er: „Monsieur, ich habe es immer sehr eilig, es hinter mich zu bringen.”