Etwa 40 Minuten nach seinem neuen Album stellt Donald Glover eine einfache Frage: „Wo sind diese subtilen Männer?“ Manchmal ist er völlig unqualifiziert zu antworten. Der erste vollständige Song der Platte, den ich schwöre, heißt „Algorhythm“, beginnt mit einem industriellen Stöhnen, als Glover knurrt: „So very scary, so binary/Zero or one/Like or dislike, coal mine canary/I dream in color, not black and white.“ Es ist alles sehr Der Regionalmanager hat gerade Blade Runner gesehen und möchte darüber sprechen. Doch wenige Takte nach dieser Passage öffnet sich „Algorhythm“ in seinen Haken — hell, frei, trotz seiner selbst tanzbar. Wie die gesamte Musik von Childish Gambino seit 2013’s Because the Internet ist 3.15.20 mit kleinen Haken und großen Ideen übersät, die als Köder dienen. Seine spirituelle Großzügigkeit wird durch Impulse belastet, die auf halbem Weg zu ihren Endpunkten und Momenten frustrierender Vortäuschung getragen werden.
Diese Songs, die über mehrere Jahre mit dem Inglewood-Produzenten DJ Dahi und Glovers langjährigem Mitarbeiter, dem schwedischen Komponisten Ludwig Goransson, aufgenommen wurden, bewegen sich von pulsierenden Four-on-the-Floor-Übungen zu Prince-Lite. Es gibt Zeiten („32.22“), in denen er klingt, als würde Travis Scott sich vor dem Frühstück räuspern, und andere (das ausgezeichnete „42.26“, das zuvor als „Feels Like Summer“ veröffentlicht wurde), in denen Glover Sie in eine köchelnde Hypnose einlullt. So ist das Album — betitelt nach dem Datum, an dem es ursprünglich online gestreamt wurde, die meisten seiner Songtitel bloße Zeitstempel – keine klare Retro-Pastiche wie 2016 „Awaken, My Love!“, die 70er Funk mit gelegentlich blendenden Ergebnissen abgebaut. Aber es ist auch nicht genau an die Gegenwart gebunden. Es überrascht nicht, dass Dahi sagt, dass einige frühe Versionen von Songs eine Art „The Love Below energy“ hatten: „12.38“, das eine fast vierminütige Dokumentation einer Pilzreise enthält, ist eine Art Riff auf André 3000s „Vibrate.“
3.15.20 kommt nach einem Jahrzehnt uneingeschränkten Erfolgs für Glover. Der 36-Jährige, der als Zeuge Jehovas außerhalb von Atlanta aufwuchs und gerade während seines NYU-Abschlusses für Tina Feys 30 Rock zu schreiben begann, spielte in einer anderen NBC-Sitcom Community mit, bevor er eines der originellsten Bildschirmprojekte des Jahrzehnts in Atlanta schuf. Er veröffentlichte mehr Musik zu zunehmendem kritischem Beifall (oder zumindest abnehmender Verachtung). Und entgegen Internet-Gerüchten wurde er nicht der nächste Spider-Man, sondern er wurde in The Lion King Remake und einem Star Wars Spinoff besetzt. Er machte den Sprung von Sitcoms und Mixtapes zum Superstar, während er scheinbar ablehnte, was Superstar erfordert.
Dennoch fühlt es sich immer so an, als wäre Glover mitten in einem tonalen russischen Roulette-Spiel. Er begann das Jahrzehnt damit, ungeschickten Rap nach dem Abschluss zu machen, defensiv und voller treuloser Geständnisse. Im Laufe der Zeit wurde er mehr Zurückhalten, in den Akten und in der öffentlichen Aufführung. Er kündigte seine Abreise aus der Gemeinschaft mit einer Reihe von handgeschriebenen Notizen in einem Residence Inn an („ICH HABE ANGST, DASS DIE LEUTE HERAUSFINDEN, WORAUF ICH MASTURBIERE“). Er veröffentlichte Because the Internet — ein belohnend chaotisches Album mit einer schlauen thematischen Komplexität – neben einem düsteren Drehbuch über die Plötzlichkeit des Todes. Sein Headliner-Set beim letztjährigen Coachella fühlte sich zunächst steif an, wich aber emotionalen Monolog-Fragmenten über den Tod seines Vaters und über Nipsey Hussles und einige aufrichtig kathartische Auftritte. Glover scheint zwischen dem Kunstgriff der Berühmtheit und der Nachahmung der Pose von jemandem, der sich so fühlt, hin und her zu wechseln. Er hat gelernt, diese Unergründlichkeit auf der Leinwand interessant zu nutzen, aber bisher sehr selten auf seinen Studioalben.
Von seiner besten Seite, 3.15.20 Trojanische Pferde einige dieser Terror in glückliche Umgebung. Im Hintergrund gespielt, klingt „47.48“ wie eine geschlossene Hausband; Die Texte handeln tatsächlich von einer erdrückenden und allgegenwärtigen Gewalt, und die Spannung fasziniert. Dieses Lied endet mit einem Gespräch zwischen Glover und seinem kleinen Sohn über die Liebe — süßer als es auf dem Papier klingt, Chillen angesichts der Gegenüberstellung.
Glover gelingt es nicht immer, diesen Songs eine Dimension zu verleihen. „24.19“ beginnt mit einer herablassenden Ode an ein „süßes Ding“, das nach Los Angeles zieht und „noch an Märchen glauben kann“; es klingt wie etwas, das aus einer Open-Mic-Nacht ausgebuht werden würde. Das Schreiben kann ärgerlich sein. Auf dem Weg zu Bogen „12.38“ reimt er „Tulpen“ mit „zwei Lippen“; der Haken des Ariana Grande Duetts, „Zeit,“ geht, „Vielleicht sind alle Sterne in der Nacht wirklich Träume / Vielleicht ist diese Welt nicht genau das, was es scheint.“ All dies macht es überraschend, wenn Glover einige seiner poetischeren Takte landet. Auf „42.26“ singt er über die „Männer, die Maschinen gemacht haben, die wollen, was sie entscheiden.“ Und auf „19.10“ — einem Albumhighlight, einem düsteren Song, der zu viel Vorwärtsbewegung zum Grübeln gibt — sagt er: „Glücklich zu sein bedeutet wirklich, dass es jemand anderes nicht ist.“
Diese letzte Zeile erinnert an ein Zitat, das Glover dem New Yorker in einem Profil von 2018 gegeben hat. Reiten in einem SUV mit dem Reporter, ein Leibwächter, und sein Atlanta Co-Star, Zazie Beetz, Glover verteidigt die Trap-Musik im Radio, dass die anderen verunglimpfen. „Ihr vergesst alle, was Rap ist“, sagt er. „Es ist mir egal, was du in der Gesellschaft denkst und mit dem Finger wedelst, weil ich Frauen“Hündinnen“ nenne — wenn ich, damit du zwei Autos hast, in den Projekten leben muss.“
Bereits 2011 rappte Glover darüber, dass Hip-Hop-Songs selten mehr als oberflächliche Lesarten erhalten. In „Be Alone“ spottet er darüber, wie seine Musik absichtlich mit Plies‘ verwechselt werden könnte, und implizit über die Vorstellung, dass dies eine Beleidigung wäre. Der erste Musik-Cue im Atlanta-Pilot ist ein OJ da Juiceman-Song; „35.31“ von diesem neuen Album klingt wie eine Kinderversion eines anderen. Um es klar zu sagen, das ist eine ausgezeichnete Sache. In diesem Lied ist Glover verspielt, wissend, stützt sich auf seine Gaben für Melodie und Charme — all dies im Dienste von etwas viel Dunklerem oder, wenn Sie es vorziehen, finden, was in dieser Dunkelheit spielerisch sein kann.