Woodstock ' 99 var en våldsam katastrof som förutspådde Amerika 's framtid

1999 var året som historien skulle sluta. ”Nuclear War Fear Over Y2K Bug” var en av de mer diskreta rubrikerna som matades in i slutet av årtusendet apokalypticism.

men Y2K misslyckades med att föra oss tillbaka till stenåldern och trots prinsens profetiska uppmaningar festade vi ganska mycket som vi gjorde vartannat år. Det var under den förra sommaren av seklet som vi vittnade om Woodstock ’99. Ser tillbaka på den femte (efter originalet, ’79 och ’89S förgettabla återgivningar och ’94S lera-caked Lollapalooza redux) insamling av stardust två decennier efter det ägde rum, är det uppenbart att det var denna iteration av Woodstock, den som ägde rum på den heta asfalten vid Griffiss Air Force Base i Rom, New York—och inte den lyckade hippiekonventionen 1969 vid de idylliska betesmarkerna på Max Yasgurs gård-som är mest relevant för Amerika i 2019.

Woodstock ’ 99, som framkom juli 22–juli 25, uh, 1999, var, för att vara både förenklad och generös, ett försök att återskapa den kulturella tidsandan av den ursprungliga festivalen. Med en lineup som täcker hela spektrumet av gitarr-framåtangsthandlare, från Rage Against the Machine till Jewel (med en smattering av arv och hiphop-handlingar som kastades in för verisimilitude), skulle det vara en generationsdefinierande händelse, en firande av ”alternativ Nation”-dom, live-streamad av MTV, med $12 pizza. Till skillnad från alla trästockar före det var det också tänkt att göra vinst. Istället resulterade en sammanflöde av företags rapacity och organisatorisk inkompetens i uppskattningsvis 400 000 deltagare, enligt TIME, med knappt någon säkerhet eller utbildad övervakning, i ett utrymme som passar bättre för 50 000. Leveranser var minimala och dyra, den hyrda säkerheten var undertränad och överväldigad, och mycket av musiken var rotad i en raseri riktad mer mot ex-flickvänner än orättvisa. De exakta orsakerna till upploppen som utvecklades, där hundratals skjortlösa festivalbesökare sätter bränder och vända bilar, har tillskrivits skäl som sträcker sig från värmen, bristen på gräs, överflödiga toaletter och ouppsamlat skräp till de övervärderade ($4 en flaska) och knappt vattenförsörjning, till den oansvariga uppmuntran av Insane Clown Posse, Red Hot Chili Peppers och/eller Limp Bizkit. Som dokumenterat av Maureen Callahan och David Moodie i deras klassiska SPIN postmortem av händelsen, ”drick inte det bruna vattnet”, upploppen dämpades bara av ungefär 700 Statliga poliser i full upplopputrustning—men inte innan grunderna var i brand, bankomaterna var knäckta öppna och tre personer var döda, enligt MTV.

Nu, på sitt 20-årsjubileum, genomgår Woodstock ’99 en kritisk omprövning och potentiell Historisk revision. Ringaren ägnar en åtta delar podcast för att ompröva katastrofen som den kom att bli, medan den oberoende producerade podcasten 99 är upp till Avsnitt 23. Vissa deltagares minnen från festivalen är positiva; om våldet som omger dig inte påverkar dig, är empati ett val och, värre, lite krångel. All ytterligare analys av Woodstock ’ 99 är naturligtvis välkommen, men festivalens grundläggande fakta—upplopp, cynisk avarice och flera sexuella övergrepp—är obestridliga och kan inte mildras.

det finns ingen bestående illusion att peace-and-love Woodstock från 1969 faktiskt lyckades åstadkomma en massa omfamning av, du vet, fred och kärlek. Det anses allmänt vara toppen av idealismen på 1960-talet, följt av altamonts illamående baksmälla och den slutliga desillusionen av Watergate. Woodstock ’ 99 är annorlunda genom att det inte har funnits någon kulturell eller politisk paus från toxiciteten det har kommit att symbolisera; det har bara varit en kontinuerlig rampning av nationell ondska, en genomgående linje av feljusterad aggression, som leder fram till Trumps Amerika, där glatt brutalitet är politik och Kid Rock i Vita Huset är inte ett nästan uppenbart skämt. Långt mer än någon hazily romantiserad boomer reverie, det är Woodstock ’99s fetischisering av testosteron och rage, inställningen av bränder när det redan är hetare än helvetet, Det är vår nationella verklighet. I Joni Mitchells härliga ode till kärlekens sommar sjöng hon: ”när vi kom till Woodstock var vi en halv miljon starka.”Trump rallies ritar inte riktigt det – men han har många rallyer.

men som de flesta uppföljare hade Woodstock ’99 katastrof bakad från början. Det var en historisk reenactment av en motkultur touchstone, en som kom i svansänden av hybris efter det kalla kriget, när Bill Clinton, det första barnet på 60-talet som hade det högsta kontoret, skickade kryssningsmissiler till Afghanistan och Sudan och distraherade från avsugningar som han berömt fick från en praktikant i Vita huset. Ekonomin var stark, det fanns ingen marsch på gatorna, och scenen sattes för en festival mer MTV kultur än counter. Med de största namnen på lineupen bestående av Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band, leva, Kid Rock, och Moby, medelmåttighet var det bästa fallet. (Medan nostalgi har konspirerat för att rehabilitera rykte i slutet av 90-talet alternativ rock, var populär rockmusik vid den tiden abysmal—en tvätt av Power ackord, kvarvarande Prodigy beats och smutsiga melodier som lyckades samtidigt mash upp och missförstå de kvaliteter som gjorde punk, rave, metal, hip-hop och till och med 70-talets gitarrnostalgi av grunge så stor.)

upploppen vid Woodstock ’ 99 var inte politiska, åtminstone inte i deras avsikt. Att rättfärdiga dem på grund av dyrt vatten är besläktat med att motivera att rösta en rasistisk demagog till kontoret av ekonomisk ångest. Upploppen kom från samma destruktiva, utan tvekan nihilistiska, uppmanar att alla mobbare prenumererar på när de marscherar i takt med en av sina egna i namnet ”störning.”Förstörelsen, initierad av vilken omständighet eller musiker man väljer att skylla, var spetsigt meningslös.

det skenande sexuella våldet (fyra våldtäkter undersökta av statspolisen, Flera observationer av groping och överfall in och ut ur mosh-groparna, och ändå inga gripanden) på festivalen indikerade också ett allt våld (fyra våldtäkter undersökta av statspolisen, Flera observationer av groping och överfall in och ut ur mosh-groparna, och ändå inga gripanden) på festivalen indikerade också en all-alltför bekant verklighet. Kvinnor som vågade klä sig, klä av sig eller dansa som de ville belönades med massmissbruk, med knappt skydd mot säkerhet och noll systemisk användning. Woodstock ’99 försökte inte ens belysa sådana fantasifulla föreställningar om rock’ n ’ roll som en plats där kvinnor kunde känna sig säkra att låta allt hänga ut. Få som har deltagit i någon storskalig sammankomst, än mindre en musikfestival på tusentals, är så na ubirve—men på Woodstock ’99, även årtionden innan #MeToo tog fart, blev åskådare förskräckta av den öppna kulturen av sexuella övergrepp.

tyvärr känns den väldokumenterade, genomgripande kvinnohat av Woodstock ’99 som en mer relevant antecedent till Amerika 2019 än den” fria kärlekspolitiken ” i den ursprungliga festen. (Även om fri kärlek som koncept var helt illusorisk, med inbyggda maktobalanser som gjorde det möjligt för män att göra vad de tyckte om under ett öppet sinne, kvarstår våra nostalgiska vanföreställningar om dess framgång.) Valhögskolan sätter i kraft en man som har anklagats för överfall av (senast grov räkning) minst 20 kvinnor och skryter av ”gripande pussies”, återigen reifies den fula resonansen av Woodstock ’99 över fantasin av ’69. Den första Woodstock anses fortfarande Woodstock, den centrala festivalen, och dess 30-årsjubileum händelse borstas under mattan som en olycklig fotnot. Men den grymma verkligheten i Trump-eran och raseri och infighting som den har stokat inom vår nationella identitet kräver en omkastning av dessa beteckningar.

arga unga män fulla av inbillade klagomål har alltid varit en samhällelig kraft att frukta. Nu, om det är folkmassorna som ropar ” Lås upp henne!”vid Trump-möten eller Mäns rättighetsaktivister eller självutformade offer för brist på etik i spelbranschen kör unga manbarn amok. Det är deprimerande men oundvikligt att erkänna att det är Limp Bizkit Woodstock som bättre representerar Amerikas befolkning idag. Det faktum att baseballhattarna nu är röda och slitna framåt ändrar inte det faktum att det är samma hatt.

medan det är frestande, för berättelsens skull, att tillskriva någon form av förutseende förskuggning i Woodstock ’99s amerikanska blodbad, som om vår var en tidslinje som kunde undvikas med precis rätt mängd baby-Hitler-dödande, så är det inte fallet. Kanske böjer historiens båge bara dumt. Det skulle vara för snyggt att se vår nuvarande situation som en oändligt upprepande Altamont, med cyklister För Trump alltför lyckligt stående in för de rasande Hells Angels i slutet av sextiotalet shitshow. Allt detta är inte att förespråka för att glömma 1969-festivalen. Det är trevligt att det hände, och att Joni Mitchell song är forever a jam. Men, verkligen, den ursprungliga Woodstock var blip, den tie-färgade anomali, aberration of hope.huruvida Woodstock ’ 99 var bara en av en miljon exakt mörka reflektioner av vad Amerika alltid har varit, eller istället en milmarkör i en havsförändring, beror på en syn på vår nations historia. Hur som helst, med all respekt för dem som kanske känner behovet av att behålla 60—talets totemiska arv, är Woodstock ’99—i all sin skarpa petulance och värdelös grymhet-säkert vem vi som land är nu.