Visst, det mänskliga hjärtat är ett under—det håller oss vid liv, det är bokstavligen elektriskt, det är själens metaforiska säte och så vidare. Men kan det regenerera sig själv? Pumpar det uteslutande klart blod? Kan det frysa och sedan komma tillbaka till livet?
vissa djurarters hjärtan kan göra detta och mer. Vi sökte djurriket efter hjärtunderverk, från djupet av havet till toppen av Himalaya. Här är några av de konstigaste vi hittade, indelade i kategorier för din bekvämlighet.
buggar
daggmask
beroende på hur du definierar dina termer har daggmaskar antingen fem hjärtan eller inget hjärta alls. Medan de saknar det kammade, muskulösa organet som normalt kommer att tänka på, har de fem speciella blodkärl, kallade aortabågar, som dras samman för att pumpa blod genom maskens kropp. Titta riktigt noga på ett prov, och du kan se bågarna klämma och släppa. Så om du bryter en daggmask hjärta, oroa dig inte-det har fyra mer.
kackerlacka
ett mänskligt hjärta har fyra kamrar, var och en med ett specifikt jobb—om någon av dem misslyckas är det dåliga nyheter. Ett kackerlackhjärta har å andra sidan 12 till 13 kamrar, alla ordnade i rad och drivs av en separat uppsättning muskler. Denna inbyggda redundans innebär att om någon kammare misslyckas påverkas kackerlackan knappt. Vi människor har överträffats igen.
marmelad Hoverfly
marmelad hoverflies gillar att dröja kvar i luften över blommor och skörda så mycket pollen som möjligt på en resa. För att göra detta har de utvecklat vad som i huvudsak är ett ettspårshjärta-det spenderar nästan all sin tid och energi som pumpar blod framåt i huvudet och bröstkorgen, där vingmusklerna och munstyckena är. Buken får bara enstaka kickback, när hjärtat annars skulle vila.
fisk & deras grannar
zebrafisk
visst, zebrafisken ser ut som din genomsnittliga Djuraffär minnow, men under den randiga utsidan slår det som effektivt är en superhjälte hjärta. År 2002 upptäckte forskare att om du skär ut upp till 20 procent av zebrafiskens nedre ventrikel, regenererar de allt som förlorade vävnad inom några månader. Detta händer tack vare specialiserade muskelceller som inte bara främjar sin egen tillväxt, men hoppar igång produktionen av nya vener. Genom att studera dessa självläkande hjärtan hoppas forskare att så småningom tillämpa sina strategier på mänskliga organ.
Ocellerad isfisk
Ocellerad isfisk lever ungefär en kilometer ner i södra havet, som är den bredvid Antarktis. Hur hanterar de förkylningen? Delvis tack vare deras tickers, som är mycket större och ungefär fem gånger starkare än ditt genomsnittliga fiskhjärta. Deras blod saknar också hemoglobin, det röda proteinet som normalt binder till syre—istället, tack vare de låga temperaturerna, löses syre direkt i deras plasma. På grund av detta har de klart blod. Isfisk faktiskt.
bläckfisk
liksom alla bläckfiskar har bläckfisken tre hjärtan—en för varje gill och en tredjedel för resten av kroppen. Forskning har visat att bläckfisk i kallt vatten har större hjärtan än de i varmare vatten, för att förbättra aerob kapacitet. De har också hemocyanin istället för hemoglobin i blodet, vilket innebär att deras blod är blått. Mycket aristokratisk.
fåglar
Blåhalsad Kolibri
Du har nog hört att kolibrier klappar sina vingar 15 gånger per sekund-så snabbt att det mänskliga ögat bara ser en oskärpa. Att aktivera den vingspetsen är ett ännu snabbare hjärta, som i den blåhalsade kolibri har mätts revving upp till 21 slag per sekund. Denna effektivitet hjälper till att möjliggöra kolibriens oöverträffade förmåga att föra syre till muskelmitochondria, som forskare säger ”kan vara vid de övre gränserna för vad strukturellt och funktionellt möjligt” för ryggradsdjur.
Bar-Headed Goose
Migration är hård på varje fågel, men den bar-headed gooses rutt beskattar särskilt—de går rakt över Himalaya. Flockar regelbundet observeras winging det genom bergspass cirka 20.000 fot över havet, som drivs av ovanligt starka hjärtan, som är anslutna till flygmusklerna genom superorganiserade uppsättningar av extra kapillärer, och kan pumpa fem gånger snabbare under flygning än i vila. De kan också hyperventilera utan att bli yr, vilket hjälper.
Kejsarpingvin
Kejsarpingvin är kända för mjukheten i sina hjärtan. Seriella monogamister, pingvinpar tillbringar större delen av varje år som tenderar varandra, deras ägg, och deras kycklingar. Mindre känd, men lika viktig, är deras hjärtas långsamhet. Under dykning kan kejsarpingviner ringa tillbaka hjärtfrekvensen till cirka 15 slag per minut, stänga av blodtillförseln till alla utom de mest vitala organen och dela ut bara så mycket syre som är nödvändigt för djuphavsjakt. Och när de kommer upp igen gör de det i en sluttande vinkel, som en dykare som undviker böjningarna.
Reptiler & amfibier
Wood Frog
massor av djur, från björnar till markhundar, saktar ner sina hjärtan när de sover—men så vitt vi vet kan bara trägrodor stoppa takten helt. Under vintern blir dessa grodor i huvudsak frogsicles: tack vare speciella lösta ämnen i sina celler kan de stoppa metabolisk aktivitet och låta det mesta av kroppsvattnet stelna, allt utan någon bestående skada. Deras hjärtan tar det i steg, stoppar när världen fryser och börjar igen när den tinas ut.
Glass Frog
alla grodor har tre kammare hjärtan, med två atria, som tar emot blod från andra delar av kroppen, och en ventrikel, som shunts det tillbaka ut igen. Glasgrodor är unika genom att du faktiskt kan se detta hända—deras genomskinliga bukhud ger en fantastisk utsikt över hjärtat på jobbet, liksom blodkärlen som snakar genom sina andra organ.
Python
om ett mänskligt hjärta är fyllt med fett, finns det anledning till oro, men om det är ett pythonhjärta istället går det bra. Efter en av sina berömda jätte måltider ökar en Pythons hjärta i storlek med cirka 40 procent, svällde upp av fettsyror absorberade från måltiden. (Detta påskyndar matsmältningen, vilket fortfarande tar dagar.) Blodet blir så fullt av fettsyrorna, det blir ogenomskinligt—”som mjölk”, berättade forskaren Leslie Leinwald National Geographic.
Däggdjur
Blåval
populär legend hävdar att en blåval hjärta är lika stor som en bil, och att en människa kan krypa genom sin aorta. Det här är inte riktigt sant – de som forskare har till hands är närmare ”storleken på kanske en liten golfbil eller en cirkusbilbil för två” och aortan kunde knappt passa ett mänskligt huvud, som forskare Jacqueline Miller berättade för BBC 2015, efter att ha dissekerat en. Fortfarande inte för illa, fastän.
giraff
du känner till de karnevalspel där du träffar en spak och, om du är bra, skjuter målet sex meter upp i luften? En giraffs hjärta måste göra det hela dagen, varje dag, bekämpa tyngdtrycket för att få blod upp till huvudet. Han hanterar detta genom att ha extra tjocka, extra starka hjärtväggar och blodkärl som expanderar och kontraherar snabbt och enkelt. Blodkärlen blir också tjockare eftersom giraffens hals blir längre, så att de inte kollapsar under den ökande vikten.
Cheetah
en cheetahs vilande hjärtfrekvens är cirka 120 slag per minut, ungefär samma som en joggingmänniska. men medan den mänskliga hjärtfrekvensen toppar runt 220—och tar en liten stund att komma dit—skjuter cheetahs hjärta till 250 slag per minut på några sekunder. Den här rampen är så intensiv att den begränsar cheetahs sprinttid till cirka 20 sekunder, varefter hennes organ skulle bli så heta att de skulle skadas permanent.