Maclura pomifera, ett utmärkt säkringsträd
där viss plantering görs, med hopp
en del av en pågående serie om den postmoderna häcken och dess användning i landskapet.
under en grå oktoberhimmel, med en styv präriebris som kommer från söder och väster, planterade sex personer små plantor längs linjen som delar vår Quaker-ägda egendom från ett expansivt fält i väster. En jordbruksvän, också en kväkare, som bor på vägen och hjälper till att ta hand om fastigheten, gick över och ler under sin baseballmössa. Vad lägger du in?”frågade han. ”Osage-apelsiner, ”sa jag,” vi gör en häck.”Hans ansikte omarrangerade sig något. ”OH. Vad gör du det för? Vad ska jag säga till mina grannar? Vet du värmen jag kommer att fånga om det kommer ut vi odlar Osage-apelsiner? Alla här hatar dem. Vi har spenderat så mycket tid att bli av med dessa saker. De är röriga. Häckäpplen är dåliga för maskinerna.”
min vän är på sjuttiotalet och har bott i Putnam County, Illinois hela sitt liv. Han har sett en sak eller två. Han kommer ihåg när gårdar brukade vara små blandade gårdar med långa växtrotationer, boskap, kycklingar och grönsaksgårdar. Han kommer ihåg när Osage-orange häckar faktiskt användes som boskapshinder, ”och vi måste gå ut varje år och skära dem med machetes. Vad mycket arbete. Jag kan inte fatta att du gör det här.”Han anser att de återstående, försummade häckarna någon annanstans på fastigheten, Osage-apelsinerna som odlas i träd blandade med svarta valnötter, brambles, krusbär, gräs, violer och en blandning av andra inhemska och icke-inhemska Vildingar, är röriga—men visserligen bra för fåglar. Han kommer ihåg bönder, inklusive sig själv, att bli av med de flesta häckar i länet, senare Plantera multiflora rosor på regeringens rekommendation, och efterföljande kamp med det: multiflora rose har blivit en sådan olägenhet att det nu är olagligt i Illinois och de flesta andra stater. ”Jag skulle förmodligen bli arresterad-jag har fortfarande det på min egendom, även om jag fortsätter att klippa,” sa han. Förutom växande majs och soja, han håller bin, upprätthåller en bi äng planterad till en blandning av inhemska blommor och vitklöver, och ser efter en ”timmer,” en rest skog full av inhemska forbs och gräs som sluttar ner till en bäck—person och egendom i markant kontrast till mycket av jordbruket gjort runt där. Men ändå undrade han: varför skulle vi någonsin Plantera Osage-apelsiner nu? Och vad kommer han att berätta för grannarna, särskilt bonden bredvid vår egendom, när träden är tillräckligt stora för att kunna identifieras?
a backyard nursery
hösten 2013 hade jag bett en bekant att ge mig några häck äpplen, Osage-orange frukter, från Quaker campus i McNabb, Putnam County, Illinois. Min uppfattning var att jag skulle sprida dem i min bakgård så att vi kunde skapa en djurvänlig, postmodern häck på västra sidan av campus där vårt land ligger an mot mark planterad till soja eller majs under alternativa år. Träden skulle vara ryggraden, utrymmena fyllda med andra små inhemska träd, buskar och eventuellt forbs och gräs.
jag beskrev häckäpplen: fluorescerande gröna, softballstora sfärer, färgen tilltalande, till och med snygg. Huden är djupt skrynklig, som en apelsin med karaktär eller en liten hjärna. Det finns en distinkt apelsin-y, citrusy lukt. Beväpnad med denna beskrivning samlade hon omkring tio, förde dem till mig, och jag ordnade dem i en missformad pyramid under pagoden dogwood i min bakgård, mellan den inhemska ingefära och Iris reticulata. Jag gjorde detta på inrådan av 19th century källor som sade att låta Häcken äpplen ålder under vintern skulle göra det mycket lättare att ta bort fröna och plantera dem kommer våren. Där satt de, genom den milda hösten—under vilken några ekorrar provade dem och bestämde att de inte var så attraktiva-och täckta av snö genom den första polära virvelvintern.
förutom deras distinkta gröna färg, nyligen tappade häck äpplen är mycket fast; inuti är en klibbig, mjölkaktig sap med frön inlagda fast inuti. Du kan spela ett spel av fångst med en, eller ställa in några i källaren för att hjälpa till att avvisa insekter, men för plantering är det verkligen bäst att låta dem åldras. På våren var det som hade varit fasta gröna bollar nu missformade bruna blobbar. Huden hade förlorat sin integritet och hade mjuknat som våt kartong. Den klibbiga vita inre matrisen hade blivit en rödaktig, slimig gel. Det var planteringstid.
åldrade häck äpplen i min bakgård
så vitt jag vet växer knappast någon Osage-apelsinträd med avsikt längre, men under 1980-talet trädgårdsförfattare Jeff Ball tippade dem som perfekta för de förortshäckar han kämpade för. Jordbrukare i tidigare tider skulle nära Plantera postorderpiskor eller ploga en mycket grund (en tum eller mindre) fåra och plantera med en uppslamning av mosade, åldrade häckäpplen. Med regelbunden trimning skulle den resulterande tjocka tillväxten bli en kraftig, tornig häck. (Fröna behöver värme, ljus och kontakt med mineraljord för att gro. Plantera dem för djupt och de vägrar att dyka upp.) Eftersom min bakgård är liten, och jag skulle transportera träden ut till McNabb, skar jag upp frukterna, smooshed ut fröna med fingrarna, tvättade dem i ett durkslag och planterade dem i behållare. För att experimentera, jag planterade lite utomhus i en gammal fönsterlåda planter och ett par andra behållare och några i lägenheter i växthuset på min skola. Ett par veckor senare hade de alla groddat, coddled eller inte. När de hade några sanna löv transplanterade jag dem i några gamla 4-tums krukor som jag hade satt runt och när jag sprang ut ur dem lämnade jag helt enkelt de i fönsterlådan ensam.
den Juni tog jag de växthusodlade hem för att sitta med de andra och ignorerade dem i princip, annat än tillfälligt vatten, under resten av sommaren. De trivdes. Jag hade hoppats kunna plantera dem på McNabb på hösten, men olika livshändelser ingrep och där var jag, med femtio barn att komma igenom vintern. Lyckligtvis var de fortfarande i sina små krukor, så efter att ha skördat tomaterna och basilikan från min halvhöjda säng begravde jag krukorna i smutsen och spredde sedan en 6-8-tums tjock halm över hela, så att bara de små plantorna var synliga. En andra polar vortex vinter följde. Skulle de klara det?
en berättelse om förhistoriska reliker
Osage-orange, Maclura pomifera, är ett gammalt träd, en förhistorisk överlevande. Även om den är relaterad till mullbäret, är den ensam i sitt släkt och är infödd på den nordamerikanska kontinenten, där den trivs i zoner 5-9—över Great Plains och upp till Ontario. Officiellt är den bara infödd i Red River-regionen Texas, Oklahoma och Arkansas, där den växte vid tiden för europeisk bosättning.
Således har det inte konventionellt ansetts vara infödd här i Illinois, eller till och med i Missouri, där det växer fritt i skogen. Med sitt täta Trä, taggar, glänsande löv, ”rörig” tillväxtvanor och stor frukt är den unik i utseende och oåterkalleligt vild i naturen.
trädet är ganska litet och når sällan mer än 50 fot när det får växa utan att skära ner. I fullt solljus, med gott om utrymme mellan, utvecklar det flera stammar. Det är dioecious-det är det finns manliga och kvinnliga träd; honan producerar den distinkta frukten. Det är tornigt i det extrema och har förmågan att suga fritt efter coppicing. Beskärning, trimning och coppicing ökar bara sitt trassliga, förtjockande beteende. Träet är hårt, tätt och rotbeständigt—och fjädrande nog att indianer värderade det för att göra bågar; en livlig handel med ”Bois d ’Arc” (”bow wood”), som fransmännen kallade det, eller ”bodark”, som min mamma, ursprungligen från Texas, kallar det, fortsatte över hela kontinenten.
Ad i Ohio kultivator, 1858
artonhundratalet bönder uppskattade träet eftersom det är så bra för att göra verktygshandtag och staketstolpar. Och, värdefullt på trädlösa prärien under långa kalla vintrar före enkel tillgång till fossila bränslen, veden brinner varm och lång, nästan som kol, även kräver en kol galler. Förmågan att odla den och hålla den trimmad i häckar som var ”häst hög, tjur stark och hog tight” var en fördel under åren före uppfinningen av taggtråd 1875. Inte konstigt att Osage-orange mästare Jonathan Baldwin Turner och Dr.John Kennicott, båda Illinois, kunde marknadsföra det med så lätthet. Turner forskat och växte flera arter av säkring växter och tippad Osage-orange som den bästa. Kennicott hävdade att Osage-apelsinträd erbjöd mer ekonomiska fördelar för bönderna än någon annan gröda. Dessa män tänkte inte på om trädet var infödd eller vilken effekt det skulle ha på ekosystemen; de ville hjälpa bönderna att bosätta sig och trivas på de bördiga prärierna. Man kan säga att de ansåg Osage-apelsinträd vara en del av verktygssatsen för civilisationsbyggande, av Manifest Destiny, men jag är inte säker på att jag någonsin någonsin skrev eller talade i ganska så grandiösa termer.
frågor i Mellanvästern
Nu kan en person som är benägen att tänka spekulativt eller ekologiskt om växtformer titta på en Osage-orange och börja undra. Till exempel: Varför svarar detta träd så bra på coppicing, växer bara tätare och tornigare? Varför är det så tornigt i första hand? Varför är dess historiska sortiment så begränsat och frukterna så tunga och stora att de inte lätt bärs långt från moderträdet som ekollon och andra nötter är av ekorrar? Konstigt, i flera år ställde få personer dessa frågor. Trädet gick från att vara önskvärt till oönskat när kulturer och jordbruksmetoder förändrades. I den 20: e århundradet några av dessa frågor började ställas, men faktiskt plantera Osage-apelsiner, med flit, utanför den historiska range, var rynkade pannan på, inte bara av jordbrukare i greppet om den industriella jordbruk förtrollning, men också av människor som sysslar med ekologiskt bevarande och restaurering av historiska vilda eller naturlandskap med hjälp av inhemska växter.
dessa frågor är lätt att vända: I vilket slags ekosystem, inklusive djur, kan ett sådant träd utvecklas så att det kan trivas och faktiskt utöka sitt sortiment? Vad skulle trycket vara, och vilka möjligheter? Träd som, när de är unga, betas—eller utsätts för eld—anpassar sig ofta till att spira kraftigt. Träd som vill överleva bete utvecklar ofta taggar. Eftersom de drivs att reproducera och öka sina markinnehav, så att säga, träd producerar välsmakande, förförisk frukt och frön, som kan vara lätt nog att resa med vind, som i fallet med lönn ”whirligigs”, eller kan behöva hungriga djur för att hjälpa till med spridning. Den grundläggande frågan blir, i vilken typ av landskap skulle trädet göra bra och vilka typer av djur skulle äta häck äpplen så att fröna skulle resa och gro någon annanstans?
När det gäller vårt träd betyder dess spridningsförmåga att den är väl anpassad till stora delar av den amerikanska kontinenten, där i tusentals år strövade både besättningar av grazers och wildfires slätterna. Men de allvarligt stora törnen? De stora tunga frukterna? Trädet verkar utvecklats för att samtidigt avvisa och locka några riktigt, riktigt stora växtätare. Ändå har vårt historiska landskap alltid saknat några inhemska växtätare av den storlek som skulle tro att stora taggar bara är något av ett hinder, eller hitta frukterna precis rätt för mellanmål.
svar från Costa Rica
några svar kom först från Costa Rica, där ekologerna Dan Janzen och Paul Martin på 1980-talet mötte något detektivarbete som involverade en liknande ”ekologisk anakronism” (en växt eller ett djur som har egenskaper som inte är meningsfulla för den plats där den finns), ett träd som heter Cassia grandis, vars fot långa pods inga inhemska djur skulle äta, men introducerade hästar skulle. De antog att före omkring 13 000 år sedan, när elefantliknande gomphotheres, jätte Mark sengångare (400 pund till 3 ton) och andra arter av megafauna strövade i Amerika, skulle Cassia grandis ha haft ett bredare utbud, frukterna sprids av dessa djur. För ungefär 13 000 år sedan drog sig glaciärerna tillbaka och klimatuppvärmningen följde och drev vissa arter till utrotning. Clovis-folket, förfäder till dagens indianer, koloniserade Amerika och förde sina skarpa spjut och jaktfärdigheter till platser där sådana stora djur aldrig hade stött på så små, farliga rovdjur. Megafauna förlorade. Borta gomphotheres, 5-ton mastodons, 6-ton wooly Mammoth och 9-ton Columbian Mammoth, borta jätte marken sengångare, inhemska hästar och kameler.
9-ton Colombianska mammuter en gång strövade i Nordamerika
kan något liknande det som hände med Cassia grandis ha hänt med Osage-orange? Det verkar troligt. Till en 9-ton Columbian mammut eller 5-ton mastodon, häck äpplen kan tyckas storleken en chokladtryffel är för oss. När de bläddrade, strövade, åt frukterna och pooped ut fröna, behöll det samutvecklade trädet och eventuellt utvidgade sitt sortiment. Men senare, utan dess naturliga spridare, blev vårt träd en ekologisk anakronism och dess räckvidd krympt—det kunde till och med ha utrotats, om inte stammarna i det området upptäckte träets användbarhet och började handla det till deras materiella fördel. Idag kommer (återintroducerade) hästar som är betade där Osage-apelsiner är närvarande att äta häck äpplen och poop ut fröna; anekdotiskt, träd gro där de har gjort detta. Ekorrar-som jag upptäckte i höst när de rivit en ny hög med häck äpplen i min bakgård—kan också lära sig att äta dem, men eftersom de strimlar huden och äter fröna, är de inte dispersers. Från paleoekologins område, med sin analys av fossiliserad pollen, kommer nyheten att Osage-orange verkligen en gång spriddes över hela Nordamerika upp till Ontario; i själva verket fanns det en gång sju separata arter av Maclura. Det intervallet är naturligtvis ungefär detsamma som där trädet finns nu, tack vare moderna människor, den nya spridaren. Således, när du planterar vår häck, kan du säga att vi planterade en infödd Art trots allt.
varför en Osage-orange häck nu?
alla plantor överlevde verkligen vintern. När vädret värmdes upp och de lövade ut, jag Krukväxter dem i några gamla en och två gallon krukor. De satt i min trädgård hela sommaren; vi hade bestämt oss för att det skulle vara bäst att plantera dem tidigt på hösten och räkna med höstregn för att hjälpa dem att acklimatisera sig. Till sist, Vi satte ett planteringsdatum, tog dem ut till McNabb och började arbeta.
När vi planterade plantorna, lade till plastträdskydd för att skydda dem från överentusiastiska gräsklippare och slutligen vattnade dem in, fortsatte vi att svara på vår väns frågor. Ja, vi planterade, som han observerade, träden för långt ifrån varandra för att göra en riktig häck, och vi planerade inte att trimma dem de första åren. Vi skulle låta dem växa till vad deras naturliga former skulle vara. Varför var det? För, förklarade jag,vi gör en postmodern häck. Jag hade märkt att Osage-apelsinerna i vår egendoms kvarleva, naturaliserade häckar tycktes stå emot herbiciddrift från de närliggande fälten, och vi ville ha en del av den fördelen här. Diskussionen fortsatte, olika medlemmar i gruppen chiming in. Vi planerar att fylla med andra vilda inhemska arter av små träd och buskar. Vi tror att Osage-apelsinerna hjälper till att ge en miljö där andra arter kan ta tag. Växter gör det, rätt växter på rätt plats hjälper till att skapa, eller återskapa ett biodiversifierat ekosystem som välkomnar andra, kompatibla växter; de arbetar alla tillsammans för att skapa markhälsa genom fotosyntesprocessen. Vi vet ännu inte exakt hur bred vår multi-Art hedgerow kommer att vara. Förutom att fungera som en form av vindbrott mot de starka rådande västvindarna, kommer det att fungera som ett skyddbälte för lokala fåglar och vilda djur.
vi pratade lite mer om nyttiga insekter, fåglar och andra djur.
vår vän, som minns ett överflöd av vilda djur som befolkade området när han var ung, började le igen när han hörde ”shelterbelt.”Han trodde att detta skulle vara ett bättre ord att använda i de oundvikliga konversationerna. Och kanske hjälpa fåglar kan arbetas in. Alla gillar fåglar, och många av hans grannar har märkt hur en gång vanliga arter som rödhåriga Hackspettar inte längre är så uppenbara.
Plantera in i framtiden
När jag skapade detta shelterbelt, denna postmoderna häck, tycker jag att mina vänner och jag gör en form av restaurering som Aldo Leopold kanske känner igen, liknar det arbete han gjorde med bönder i Wisconsin. Projektet försöker inte ta bort människor eller låtsas att denna mark kan återlämnas till ett ”naturläge” eller till dess ”pre-settlement” – tillstånd. I sin bok ”Once and Future Planet” skriver den irländska journalisten Paddy Woodworth om många av de torniga frågorna som är inblandade i restaureringsprojekt. I vissa fall säger han att restaurering inte handlar om att försöka ”rewild” för att avlägsna mänsklig påverkan. Några gamla arbetade landskap, till exempel i Italien, har resulterat över tiden i ökad biologisk mångfald. Och i Irland hjälper bönder att återställa inhemska skogar till land där de hade försvunnit till förmån för monokulturella trädplantager. På vår egendom, öbladad av ett hav av industriellt jordbruk, kan vi inte återvända fältet till virket och prärien som en gång täckte jorden; vi kan inte återföra det till en punkt i dess historiska bana där det kunde fortsätta på en väg som det kunde ha följt om det hade odlats mindre, med mindre giftiga metoder, och mer av det lämnade vild. Vi kan dock återställa en del av ett historiskt, ihågkommet landskap, återställa kanske en aspekt som bara landet kan ”komma ihåg” men ligger utanför människans inspelade historia. Genom att förnya en fysisk aspekt av landskapet som riskerar att gå vilse eller glömmas, bekräftar vi historien, men också, i vår användning av dessa gamla träd, sträcker sig bortom vår mänskliga historia för att hjälpa till att dra djupare tid in i nuet-som de 19th century bönderna gjorde allt okänt för dem. Och vi är, genom att börja återinföra inhemsk biologisk mångfald, trycka små spakar i det för närvarande etablerade systemet. Man kan säga att vi utför en handling av manumission på en plats där marken har slaverats—förvandlats till egendom och används uteslutande för våra ändamål—som efter 180 års jordbruk har medfört allvarlig naturlig och kulturell obalans och förlust.
miljömässigt kommer våra åtgärder att öka vår fastighets övergripande markhälsa. Kulturellt är de också en del av en större historia som författaren och växtekologen Robin Wall Kimmerer talar om när man diskuterar Anishinaabe-profetian om de sju bränderna. Kimmerer är medlem i Citizen Potawatomi Nation och chef för Center for Native Peoples and the Environment. När hon berättar profetian, i denna tid av den sjunde elden kan vi välja den förkolnade, döda vägen för fortsatt miljöförstörelse eller den levande vägen som hjälper jorden. De som går den levande gröna vägen in i framtiden måste, som en del av sin uppgift under sin resa, gå tillbaka och Hämta saker kvar på vägen—berättelser, livsstilar, metoder, minnen—för att föra dem framåt så att de kan hjälpa till att utgöra en generativ framtid. När jag såg henne tala våren 2014 var hon mycket tydlig att hon tycker att denna profetia talar inte bara om och för indianer, men att vi alla, särskilt de som är djupt kopplade till landet, tillsammans måste gå denna väg som allierade. i en memoar om sin egen resa till djup landmedvetenhet citerar den brittiska bloggaren och skogsmannen Jason Heppenstall Gandhi som säger: ”vad du än gör kommer att vara obetydligt, men det är mycket viktigt att du gör det.”För mig var den enkla, vardagliga uppgiften att sprida den gamla arten, att plantera de unga träden för hand, på deras historiska och eventuellt förhistoriska plats, djupt symbolisk. Mina vänner och jag återskapar men också nyskapade: kanske hjälpa till att väcka något i landet, kanske ansluta till den gamla andan av plats som alltid är närvarande, oavsett hur vissa människor försöker döda det. Vi sa inga böner högt, höll inga ceremonier. De kollektiva handlingarna att växa, Plantera, vattna och lova att ta hand om dem verkade ceremoni nog. Om några år kommer träden att vara högre än en lång person. Några år efter det blir de sexuellt mogna och kvinnorna börjar producera frukt. Hagtornarna, vinbär, hasselnötter och andra buskar som vi planterar med dem under kommande årstider kommer att växa för att fullt ut uttrycka sina buskiga naturer. Fåglar och andra varelser kommer att bosätta sig. Under marken kommer jordbiomen att växa friskare och mer komplex och kommer att börja lagra mer kol. Vår vän kommer förbi för att kontrollera hur träden mår och kommer att förklara för sina grannar om det nya shelterbelt. På så sätt kan han, kanske kanske, initiera en liten kulturell förändring mot ett nytt landmedvetande. Man vet aldrig.
således börjar historien om den första Osage-orange hedgerow, aka shelterbelt, planterad i Putnam County, Illinois på sextio eller fler år.
några resurser:
Online
- ”Aldo Leopold om jordbruk,” av Robert E. Sayer, som tjänar på Advisory Board, Leopold Center for Sustainable Agriculture
- ”Living on the (H)edge”, av trädgårdsodlare Dave Coulter
- ”vägen till Odins Sjö”, Jason Heppenstall
- tack vare Google Books är det möjligt att läsa 19th century tidningar som Ohio Cultivator och Prairie Farmer, som både Kennicott och Turner bidrog till, och som erbjuder insikter i 19th century farming life
böcker
- ”en sand County Almanac,” är den stora klassikern från Aldo Leopold
- ”fläta Sweetgrass: Indiginous visdom vetenskaplig kunskap och läror växter, ”av Robin Wall Kimmerer är en samling av tankeväckande, rörliga essäer
- ” Vår en gång och framtida Planet: återställa världen i klimatförändringen talet, ” av Paddy Woodworth är omfattande och tankeväckande