Burke var ett underbarn, och sedan en placeman. Efter hans ankomst till England, 1750, fick hans litterära berömmelse honom ett jobb som sekreterare för Marquis of Rockingham, som var ledare för Whigs—partiet av aristokratiska parlamentariker, som var misstro mot kungen och koncentrerad domstolsmakt. Burke gjorde sin väg i livet genom att fästa sig vid dessa Rockingham Whigs—att bli vald till parlamentet mestadels från ”pocket boroughs”, små ridningar helt kontrollerade av lokala landade magnater. Som Norman visar, efter Rockinghams död, 1782, minskade Burkes inflytande, och sedan, efter sin tur mot höger under den franska revolutionen, bröt han helt med Whigs. Ändå lönade sig valet av politik på ett materiellt sätt: den irländska äventyraren dog 1797 på sin egen stora egendom. (I en fin symmetri var Burkes egendom nära Beaconsfield, marknadsstaden där den andra stora konservativa utomstående Disraeli också hittade sin egendom och titel.)
Burkes roll som talesman för Rockingham Whigs har dogged sitt rykte i England. Lewis Namier, en dominerande modern historiker av artonhundratalet Storbritannien, betraktade Burke som inte mer än en opportunistisk broschyr, en betald funktionär för Rockingham machine. Namier och hans anhängare avfärdade tanken att Burke hade ett sinne och en filosofi eller en uppsättning inflytelserika argument som en sentimental fantasi som hänge sig åt amatörer. Den politiska världen som Burke bodde i var, Namiers konto föreslår, verkligen mer som” Sopranos ” med snuslådor än som någon igenkännlig modern gruppering av partier: olika gäng aristokrater, kopplade av blodband och gemensamma intressen, motsatte sig andra gäng aristokratiska oligarker. O ’ Brien föreslår i indignerad Längd att dynamiken, som med Disraeli, fungerade till stor del tvärtom: Burke hittade inte argument för sina patrons intressen; hans beskyddare förstod deras intressen först efter att ha lyssnat på Burkes argument.
den parlamentariska sinecure som Burke fick från Rockingham-fraktionen gav honom vad som uppgick till tjänstgöring, och konturen av hans vuxna liv liknar nästan en modern professors än vår uppfattning om en politiker. Burke karikatyrerades, om och om igen, som en intellektuell i politiken—näbb-nosed, magra, visas som en biskop eller en präst eller en munk, vinka böcker och kors och Kronor, hans glasögon uppe på slutet av näsan. Hans arbete i parlamentet, under de kommande trettio åren, ägnades åt tre stora ämnen: problemet med Amerika, Indiens lidande och betydelsen av den franska revolutionen. Det finns en amerikansk Burke, en indisk Burke och en fransk Burke, och ett av de heta ämnena när man tänker på Burke är hur olika var och en av dessa är från de andra.
en anledning till att Burke är så tilltalande för amerikanska konservativa är att han, till skillnad från andra tänkare mot upplysning, stödde den amerikanska revolutionen. Egentligen var han först ganska cool mot den amerikanska positionen-delvis på grund av dess hyckleri över slaveri (”vi hör de högsta yelpsna för frihet bland negrernas förare”, som Dr.Johnson sa) och delvis på grund av den kontinentala kongressens fientlighet mot den romerska kyrkan. Men han tvivlade på visdomen att försöka styra ett stort land på långt avstånd och att beskatta människor som inte fick rösta på de människor som beskattade dem. Han trodde att tanken att du kunde driva ett imperium på en balansräkning var galen. Livet ägde rum i en teater av värderingar och traditioner, och det var dödligt att översätta dem till en köpmans vinst-och förlustspråk. Det verkliga kejserliga limet måste vara en gemensamhet av intressen och värderingar. ”Så länge du har visdom att behålla den suveräna myndigheten i detta land som frihetens helgedom, det heliga templet helgat till vår gemensamma tro, varhelst den utvalda rasen och sönerna i England dyrkar frihet, kommer de att vända sina ansikten mot dig,” argumenterade han. ”Underhålla inte en så svag fantasi som att dina register och dina obligationer, dina utfästelser och dina lidanden, dina cockets och dina clearances, är vad som utgör de stora värdepapperen i din handel.”
på den tiden tog det ungefär åtta veckor för ett brev eller en tidning att resa mellan gammal värld och ny, eftersom post transporterades på läckande och vindkastade båtar. Det fanns inget sätt att veta att det du sa idag inte hade gjorts oväsentligt av det som hände förra veckan. Burke var väl medveten om svårigheten: ”hav rullar och månader går mellan ordern och utförandet; och bristen på en snabb förklaring av en enda punkt räcker för att besegra ett helt system.”Och ändå verkar varje sidas förmåga att förstå den andras position (eller misslyckas med) och att anpassa sin politik (eller misslyckas med) i ljuset av förändrade händelser, exakt lika smidig eller klumpig som den är idag. De ståndpunkter som intas i parlamentet är i synnerhet desamma som de vi kan ha nu när det gäller en egen imperialistisk fråga. Vissa hävdar att kompromissa med rebellerna skulle vara att förlora all trovärdighet med andra rebeller; andra att bara en ökning av trupper kommer att göra det. Vi är inte bättre eller sämre på att förstå Irak från omedelbar video än britterna var på att förstå Amerika från Salt, fuktig post. Oavsett nyhetshastigheten verkar förståelsens hastighet aldrig förändras, kanske för att förståelsen formas inte av vår förmåga att få nyheterna utan av vår förmåga att smälta den. Att känna till de dagliga rörelserna i ett främmande äventyr ger ingen mer fördel än att känna till minut-för-minut-rörelserna i ett lager. Utbudet av svar är alltid detsamma: det finns tjurar och björnar, förlustskärare och detta-kommer-visa-dem-ers. När det kom till Amerika var Burke en förlustskärare.
den överlägset längsta och mest passionerade av alla Burkes politiska engagemang var hans kamp för att anklaga Warren Hastings—som, som verkställande direktör för British East India Company, effektivt var prokonsul som representerade brittiska intressen i den indiska subkontinenten-för grymheter mot ursprungsbefolkningen. Riksrättsprocessen, som sträckte sig över flera år, involverade viss barock politisk manövrering och slutade med Hastings frikännande. Burkes kampanj har inte slitit bra med brittiska historiker. Även om regeln om East India Company var utan tvekan ofta grym och vanligtvis godtycklig, Hastings verkar ha varit långt ifrån den värsta av förövarna. Men Burke använde tillfället för att göra en serie bredare och fortfarande resonanta punkter om ondskan av kolonialt förtryck. Han beskrev förstörelsen av den Karnatiska regionen i Indien i händerna på Hastings lokala allierade och skrev:
en storm av universell eld sprängde varje fält, konsumerade varje hus och förstörde varje tempel. De eländiga invånarna, som flyger från sina flammande byar, slaktades delvis; andra, utan hänsyn till kön, ålder, respekt för rang eller helighet av funktion; fäder som slits från barn, män från fruar, inslagna i en virvelvind av kavalleri, och mitt i chaufförernas spjut och trampning av efterföljande hästar, sveptes i fångenskap i ett okänt och fientligt land. De som kunde undvika denna Storm flydde till de muromgärdade städerna; men flydde från eld, svärd och exil, de föll i hungersnödens käkar.Burkes impulser och instinkter är slående universalistiska: ”det finns bara en lag för alla, nämligen den lag som reglerar all lag, vår Skapares lag, mänsklighetens lag, rättvisa, rättvisa—Naturens och Nationernas lag.”Vi står förskräckta över de brittiska och deras agenters brott i Indien, säger Burke, för våldtäkt och mord på hinduer är lika stort ett brott mot Gud som våldtäkt och mord på våra egna. Det är poängen med hans klimax, där han återigen talar om våldtäkt av den Karnatiska regionen av en krigsherre på ” vår ” sida, och plötsligt konfronterar de likgiltiga med frågan ”Vad skulle vi säga om det hände i England?”Burke inveighs:
deras marsch såg de inte en man, inte en kvinna, inte ett barn, inte ett fyrfotigt djur av någon beskrivning vad som helst. En död, enhetlig tystnad regerade över hela regionen. . . . Carnatic är ett land som inte är mycket sämre än England. Räkna till dig själv, Herr talare, landet i vars representativa stol du sitter; figurera för dig själv formen och mode av ditt söta och glada land från Themsen till Trent, norr och söder, och från irländarna till tyska havet, öst och väst, tömd och disembowelled (må Gud avvärja omen av våra brott!) genom så fullbordad en ödemark.
För att vara säker ville Burke ha en mer human imperialism, en snällare kolonialism, och bakom hans ord är den fortsatta fördomarna av ett landat intresse mot ett kommersiellt: detta är vad som händer när köpmän, snarare än en militär och civil anläggning under kontroll av en bättre klass, får styra kolonier. (”Vi sa aldrig var en tiger och ett lejon: Nej, Vi har sagt att han var en vessla och en råtta.”) Men i den långa historien om koloniala grymheter var hans tal mot Hastings och East India Company kanske det första moderna exemplet där lidandet som tillfogades ett ockuperat folk hölls upp i imperiets huvudstad och betraktades som värd medkänsla och straff.