POLITICO

POLITICO illustration med foton från Deanne Fitzmaurice/Polaris och AP

David Gambacorta är en författare-i stort på Philadelphia Inquirer. Han har också skrivit för Esquire, Longreads, The Ringer, The Baffler och Marshall-projektet.FBI och Secret Service-agenterna tog sig igenom gatorna i San Franciscos dimmiga Richmond District-kvarter, cirka två mil från Golden Gate Bridge, mot ett smalt viktorianskt hus som såg ut som om det hade tumlat ut ur skuggorna av Alfred Hitchcocks fantasi. Byggnaden steg två våningar till ett skarpt lutande tak; nästan varje tum av utsidan hade målats midnattsfärgen.byråerna hade tillbringat större delen av två veckor i oktober 1980 för att driva ett fall som hade alla ingredienser i en potentiell media firestorm, en som kunde röra upp landets mest traumatiska politiska minnen. Nu-på Halloween – hade deras grävning lett utredare här, till 6114 California Street.

det kallades Black House, och berättelser om vad som hände bakom dess väggar hade varit föremål för nyfikenhet och spekulation i mer än ett decennium. Agenterna klättrade upp en tegeltrappa och knackade på den jet-svarta ytterdörren.

de möttes snart av en skallig, medelålders man med en Getskägg: Anton Szandor LaVey. Inga introduktioner var nödvändiga. LaVey, översteprästen i Satans kyrka, ryktades en gång ha spelat en mystisk roll i döden av en tidigare Hollywood-stjärna. Han hade förväntat sig att dessa agenter skulle besöka honom.en dag tidigare hade Senator Ted Kennedy lämnat San Francisco efter kampanj för President Jimmy Carter, vars allmänna valuppgörelse med Ronald Reagan var närmare. Det hade varit ett långt, tumultigt år för Kennedy, som då var i slutet av 40-talet. han hade försökt att bryta den demokratiska presidentvalet från Carter; när det budet misslyckades, tog Kennedy sig till att spela rollen som en bra partisoldat och kallade resterna av sin familjs gamla Camelot-magi när han korsade landet för att vinna över väljare För Carter.Running for president hade också väckt en rädsla för att Kennedy hade försökt gömma sig även från sina närmaste förtroende: att han skulle mördas, precis som hans bröder, President John F. Kennedy och sen Robert F. Kennedy. Anonyma plågor hade skickat Ted Kennedy handskrivna Hot sedan slutet av 1960-talet. ”Teddy måste dö” lovade en anteckning som en gång skickades till sin far. Dödshoten multiplicerades först när Kennedy var på kampanjspåret 1980. ”Han var tvungen att vara medveten om det. Det var alltid en fara, ” minns Bob Shrum, Kennedys tidigare presssekreterare och talförfattare. ”Det fanns alltid nötter där ute, och det var precis som det var.”

vad Kennedy, Shrum och en handfull andra medarbetare inte visste var att en morgon i oktober hade teletypmaskiner klamrat till liv i FBI-fältkontor över hela landet med en ny överföring, sju sidor värde av ny underrättelseinformation. Längst ner på första sidan innehöll ett starkt meddelande: ”SENATOR EDWARD KENNEDY — offer, kongressens MORDSTADGA.”en informant hade kontaktat FBI-kontoret i centrala Chicago och förklarade att en komplott för att mörda Kennedy sattes i rörelse. Det är en historia som aldrig har berättats förrän nu, en bisarr historia som blev offentlig först när jag upptäckte register över utredningen som FBI tyst släppte i Juni i The Vault, byråns online FOIA-bibliotek. Filerna skisserade ett schema som förmodligen involverade pengar, droger och mobben. Och enligt informanten var ledaren—mannen som påstås ha Ted Kennedy död—ingen annan än Anton LaVey.

fjorton år tidigare, våren 1966, präglades landet av oro och experiment. Kriget rasade i Vietnam, flower power blomstrade hemma, Mamas och Papas södra Kalifornien spår var över hela radion. Det var en idealisk miljö för provokatörer, ett faktum som inte förlorades på LaVey, då en 36-årig showman som hävdade att han hade arbetat tidigare som en ockult utredare och en utövande i en resande cirkus.

den April uppfann han en ny roll för sig själv, rakade huvudet och bildade Satans kyrka. LaVey organiserade sin kyrka kring en filosofi om självförlåtelse och överskott—passande spegling av tiderna—men lekte fortfarande med djävulsdyrkemotiv, vampade i en kappa och bär en bulbous ring som han hävdade kunde ge små barn deras önskemål. Hans Jaguar hade till och med en personlig registreringsskylt: SATAN9. ”Folk gillar att ha ett helvete av en tid, eller hur?”Lavey frågade under en intervju runt den tiden med Joe Pyne, en syndikerad talkshow värd.

P. T. Barnum hade ett cirkustält, och LaVey hade det Svarta huset, där han höll ett husdjurslejon och utförde ritualer. Han skulle ibland don en huva med två horn och omge sig med nakna kvinnor framför en öppen spis som han hade omvandlats till ett altare. LaVeys teatralitet lockade uppmärksamheten hos några Hollywood-spelare, som Sammy Davis Jr.och skådespelerskan Jayne Mansfield, som ryktades ha haft en affär med LaVey. Svartvita foton från den tiden visar de två poserar tillsammans campily. I en, Mansfield kopplar lekfullt en skalle medan LaVey fans sin kappa bredvid henne, och i en annan, hon förbereder sig för att dricka från en kalk som han vaggar i handen.

årtiondet som följde visade sig vara en övergångsperiod— för både LaVey och Kennedy. LaVey skära ner på sina offentliga föreställningar, och började skriva böcker som inkasseras på popkulturen fascination med filmer som Rosemary ’ s Baby och The Exorcist. ”Han hade avslutat det han kallade” fylld råtta och gravsten ”nyhetsbevakning som främst hade publicerats i herrtidningar”, förklarar Magus Peter Gilmore, Satans nuvarande översteprästs kyrka, i ett e-postmeddelande. ”Han gav nu sin tid till mer allvarliga diskussioner om sin filosofi, bortom de flamboyanta och spöklika trappings som ursprungligen väckte honom uppmärksamhet.”över hela landet brottade Kennedy bakom kulisserna med frågor om sitt politiska öde. Supportrar hade en gång förväntat sig att han skulle hämta sina dödade bröders mantel och lägga ett bud på Vita huset, men presidentvalet 1972 och 1976 hittade Kennedy på sidelinjen, immobiliserad av spöken från hans bilkrasch 1969 i Chappaquiddick som resulterade i en passagerares död, Mary Jo Kopechne, och ledde till att han erkände sig skyldig till att lämna olycksplatsen.

men Kennedys tveksamhet bleknade i slutet av decenniet, och han blev uppmuntrad av tidiga omröstningar som visade demokratiska väljare skulle gynna honom över Carter i en presidentvalskamp. ”Han körde för president eftersom han verkligen trodde att President Carter inte tog upp frågor som var viktiga”, säger Stuart Shapiro, en tidigare Kennedy senior staffer. ”Det är därför, efter mycket självrannsakan, bestämde han sig för att ta på sig en sittande president.”Running för landets högsta kontor ökade dock oddsen att Kennedy kunde bli ett mål för någon förvirrad mördare som kanske lurar, anonym och oupptäckt, vid en upptagen rally. Det var inget ledigt hot. I mars 1980 kontaktade en tipster i Charlotte, North Carolina, polisen efter att ha hört en grupp män i en biograf som skryter om att de planerade att mörda Kennedy i Pittsburgh, med några stulna M-16-Gevär. En kampanjvolontär i Trenton, New Jersey, fick ett telefonsamtal från en man som lovade att skjuta ner senatorn när han besökte staden i Maj.

bortsett från att blurting, ”de kommer att skjuta min Röv av hur de sköt Bobby”, medan han på ett kongressflyg tillbaka från Alaska, skakade Kennedy bort från att dela sina mordskräck med medhjälpare eller familjemedlemmar. Istället försökte han projicera en luft av oövervinnlighet, eller åtminstone likgiltighet. ”Jag kommer ihåg att vara i Iowa, och när vi först skulle gå ut där skulle Secret Service skapa detta enorma utrymme mellan honom och publiken”, säger Shrum till mig. ”Och han hatade det. Så han började arbeta replinjen igen.”Kennedy sökte privat sin läkare och politiska rådgivare Larry Horowitz och gav honom något viktigt. ”Det var ett brev som min far hade skrivit till mig i början av sin presidentkampanj, om han mördades,” minns Patrick Kennedy, hans yngste son, i sin bok från 2015, A Common Struggle: En personlig resa genom det förflutna och framtiden för psykisk sjukdom och missbruk. ”I det pratade han om hur mycket han älskade mig och hur jag hade gett honom så mycket kärlek. Han sa att han aldrig skulle glömma de gånger vi gick fiske och segling.”Kennedy tog till att ringa Patrick från vägen varje natt – hans sätt att låta sin tonåriga son veta att inget dåligt hade hänt.informanten som kontaktade FBI 1980 sa att han också hade fått ett telefonsamtal den 20 oktober. Den som ringer hade identifierat sig som LaVey, hävdade informanten och avslöjade att han ville ha mannens hjälp med en plan för att mörda Ted Kennedy.FBI och Secret Service visste säkert två saker: LaVey bodde fortfarande i San Francisco, och de behövde ta hand om fallet—och snabbt.

utredare behövde inte kämpa med Twitter eller Facebook, digitala ekokamrar som årtionden senare skulle göra politisk diskurs mer giftig och skapa idealiska leveranssystem för troll att dela hot. Men de hade också färre verktyg till sitt förfogande. ”Vi hade inte alla moderna fordon för kommunikation eller upptäckt som du har idag”, säger William H. Webster, som var chef för FBI från 1978 till 1987. ”Undersökningar involverade många intervjuer och personliga kontakter.”FBI: s San Francisco-kontor drog rekord som det hade på LaVey från mitten av 70-talet, när en tipster berättade för byrån att LaVey hade köpt handeldvapen, ett hagelgevär och ett gevär. Andra filer visade att LaVey en gång förmodligen hade varit ”intresserad” av att gå med i National Socialist White People ’ s Party, som i en tidigare inkarnation hade varit känt som det amerikanska nazistpartiet.

LaVey hade ingen arresteringshistoria, men han hade kopplats till en tragedi en gång tidigare. Hans förhållande med Mansfield hade enligt uppgift slutat med LaVey sätter en förbannelse på Sam Brody, skådespelerskan advokat och pojkvän, lovar att han skulle dö i en bilolycka. 1967, inte långt efter att hex förmodligen kastades, dödades Brody och Mansfield i ett vrak på en motorväg nära New Orleans. Den osannolika implikationen – att LaVey oavsiktligt orsakade Mansfields död-kvarstod tillräckligt länge för att bränna en 2017-dokumentär, Mansfield 66/67. (I sanning hade LaVey inte magiska krafter.)

Chicago informant—vars identitet fortfarande hålls hemlig av FBI—berättade agenter att han hade ätit middag en gång tidigare med Lavey, som förklarade för honom satans troskyrka. När de förmodligen återansluts via telefon 1980 berättade LaVey mannen att han var skyldig översteprästen en tjänst. Hans påstådda instruktioner var enkla: om en vecka eller så skulle informanten få ett paket, och han måste färja det till en mobchef på södra sidan av Chicago; mobben skulle i sin tur ta ut Kennedy. Efter telefonsamtalet besökte informanten av en medlem av Satans kyrka, vars syfte ”var specifikt att diskutera den sataniska kulten och handlingen mot Senator Kennedy”, enligt FBI records.

det fanns mer. Informanten berättade för FBI att LaVey skulle flyga till Chicago den 27 oktober och bära med sig åtta kilo hasj och en okänd summa pengar. Var detta en annan pusselbit till mordplottet? FBI, Secret Service och DEA skickade agenter till O ’ Hare International Airport för att fånga flyg från San Francisco och gripa LaVey, som något av Steven Spielbergs fånga mig om du kan. Men det fanns inga tecken på honom på flygplatsen. Ett försök att övervaka ett telefonsamtal till LaVey misslyckades också.

Secret Service hade polygraferat informanten före den fruktlösa flygplatssökningen. ”Resultaten var ofullständiga, ”konstaterade utredarna,” på grund av användning av kokain.”De pressade på. De var tvungna att hitta LaVey. ”Jag var en ung agent när President Kennedy dödades, och några leder till fallet”, säger Francis Mullen, som hade stigit till verkställande biträdande chef för FBI 1980. ”När Bobby mördades var jag i Los Angeles och samordnade några av ledningarna i det fallet. Om ett hot hade kommit in på den tredje brodern, skulle vi behöva ta det på allvar.”

två dagar efter att sökningen på O ’ Hare kom Tom, flög agenter till San Francisco och tog sig till det Svarta huset. En kvinna som svarade LaVey dörr berättade för dem att han reser, och skulle inte vara tillbaka i flera dagar. En annan doft. Utredarna varnade henne för att de hade information som föreslog ”ett försök kan göras på LaVeys liv”, enligt uppgifterna. De uppmuntrade kvinnan att få tag på LaVey och uppmana honom att göra sig tillgänglig för en intervju.

Kennedys hemliga tjänstedetalj hölls i slingan om det potentiella hotet, men det är oklart om senatorn var medveten om utredningen. ”Jag tillbringade mycket tid med honom privat, och jag minns aldrig att jag hörde om den,” säger Shapiro. ”Men jag kan säga att det fanns tillfällen då Secret Service ville att han skulle bära en skottsäker väst.”Informanten hade under tiden polygraferats igen och stod inför ökad granskning. FBI började märka inkonsekvenser i hans konto. Var byråerna spelade?

utredarna återvände till Svarta huset en andra gång, på Halloween. Och den här gången, när dörren öppnades, kom de ansikte mot ansikte med LaVey. I flera år hade han haft att leka med människors fantasi, suddiga linjerna mellan prestanda och något mörkare. Men nu stod han inför federala agenter utan nonsens, och de var inte på humör att leka.

För en man som hänvisade till sig själv som ”Black Pope”, kan notoriteten att vara kopplad till en FBI-utredning ha varit en välkommen utveckling när han först sökte uppmärksamhet för sin kyrka. Den här äldre versionen av LaVey bestämde sig dock för att komma direkt ut med det: han hade inget att göra med någon mordplot.

”LaVey rådde att av någon politisk tjänsteman har han högsta hänsyn till Senator Kennedy och hans familj”, enligt FBI records. Och LaVey kunde sympatisera med de hot som Kennedy ofta fick; han berättade för agenterna att han hade utsatts för fysiska och verbala attacker på grund av sin position i Satans kyrka.LaVey kollade sina senaste telefonmeddelanden och märkte att han hade fått samtal från Chicago-området den 23 oktober och 27 oktober. Men han berättade för agenterna att han inte kände till den som ringer och inte hade försökt ringa numret som hade lämnats åt honom.

och sedan Lavey delade några överraskande nyheter med agenterna: hans roll som chef för kyrkan var alla en charad. De flesta av kyrkans anhängare, han sa, var ”fanatiker, kultister, och weirdos,” skivorna visar. ”är intresset för Satans kyrka strikt ur monetär synvinkel,” noterade agenterna, ” och tillbringar större delen av sin tid med att inreda intervjuer, skriva material och har nyligen blivit intresserad av fotografering.”

nöjd med att Kennedys liv inte var i fara, FBI och Secret Service återvände sin uppmärksamhet till sin informant. Även om han ”strängt uppmanades” för vilseledande federala myndigheter, anklagades han inte för ett brott. Men han gick inte helt av. Secret Service berättade mannen hans verksamhet skulle övervakas på kvartalsbasis och när en tjänsteman som skyddas av byrån var tvungen att besöka Chicago. Om han hade en förklaring till varför han störde att skicka byråerna på en vild gåsjakt i första hand, störde ingen agent att skriva ner det.

detta var dock inte sista gången LaVey dök upp på FBI: s radar. I slutet av 1980-talet skulle byrån undersöka en mängd anklagelser om barnsexmissbruk som förmodligen var kopplat till satantiska kyrkor, inklusive LaVey, som drev en så kallad ”satanisk panik.”Anklagelserna var aldrig underbyggda. ”Vår organisation har alltid varit över marken om sin laglydiga tro och praxis, så vilda berättelser ses i allmänhet vara just det—utan att ha någon grund i verkligheten”, säger Gilmore, den nuvarande översteprästen, till mig.

LaVey dog 1997, och det Svarta huset revs senare, ersatt av en ganska generisk Bostadsrätt.

För Kennedy var LaVey—fallet—som det var-bara en annan bisarr delplot i ett liv fullt av dem, kostnaden för att vara Kennedy och leda ett offentligt liv. Inget hot visade sig någonsin oroande nog för att övertala honom att ge upp sin Senatplats, som han höll fram till sin död från glioblastom 2009. ”Du lever antingen ditt liv eller inte,” säger Shrum. ”Och han bestämde sig för att leva sitt liv.”