Jag talar om en upplevelse som inte nödvändigtvis dominerar ett barns liv, men det behöver särskild hänsyn. Spädbarn och barn har många olika skrik—gnälla eller skrika i hunger, fussing i tristess, rasar i ett humör tantrum när frustrerad, skrikande i smärta, eller skrikande i skräck. Vi kan vanligtvis hjälpa barnet under dessa omständigheter: vi kan ge mat till det hungriga barnet; vi kan ändra positionen för barnet som är uttråkat-lyfta barnet till en axel för en ny syn på världen eller ta barnet till ett annat rum för att se något nytt. Vi kan ta bort orsaken till smärtan eller erbjuda komfort med lugnande massage, klappa eller gunga eller om barnet är gammalt nog att förstå, ”mamma kommer att kyssa det och göra det bra” den ritualen kan hjälpa. (Vi vet nu att endorfiner i nervsystemet faktiskt fungerar som morfin och kan stimuleras genom att älska uppmärksamhet.) Vi kan lugna det rädda barnet genom att hålla honom eller henne nära och prata i tysta toner.
men det finns ett annat rop som är svårt för oss att förstå, och ofta verkar det inte finnas något sätt att hjälpa—ett rop av Ve, sobbing otröstligt, till synes översvämmat av sorg. Det finns inget krävande, irriterat eller arg i detta rop.
år sedan kände jag mig hjälplös när jag såg en liten pojke av två snyftande sitt hjärta ut, lutade med ansiktet mot en skärmdörr till sitt hus där jag besökte. Jag försökte trösta honom men han drev mig bort som om ingenting jag kunde göra kunde hjälpa. Ibland söker ett barn i denna förtvivlan ensamhet bakom en gardin eller ett träd; ibland genom att ligga med ansiktet ner på golvet. I vår förskola år sedan gömde en liten pojke i den tomma eldstaden, oåtkomlig, trasig, överväldigad på sin första dag bort från sin mamma-två år gammal, inte förstå att hon skulle återvända.
den första lilla pojken är en man nu, begåvad, känslig, uppfattande. När jag kom ihåg den händelsen när han snyftade, oåtkomlig och sa att jag kände att det otröstliga barnet måste förstås, gick han med och skrev mig ett brev om sina reflektioner:
”det otröstliga tillståndet av sorg, eller vad som känns som en oacceptabel nivå av förlust eller besvikelse, är en mycket viktig punkt där barnet börjar hantera våra mest grundläggande relationer—kalla det existentiell förtvivlan, eller kalla det,” fan, förstår du inte, denna tragedi är ofixbar!’. Om en dyrbar leksak går förlorad, eller ett förtroende förrådd, eller någon sådan tragedi, kan det framkalla känslan av att detta inte är något jag kommer att förhandlas ut ur. Jag kommer inte att förföras av erbjudanden om värme eller mat eller underhållning. Detta är inte förhandlingsbart. Är detta det som kallas integritet?)
”på något sätt känns det som om det vi ber om i det otröstliga tillståndet är erkännandet att” ja, det är ofixbart. Nej, inget kan vara värre än detta.”
” vad hindrar den så kallade vuxna från att verkligen kunna vara med det otröstliga barnet? Jag menar att barnet verkar veta exakt vad man ska göra och hur man gör det. Det skriker och stönar med stor uthållighet. Men hur är det med den vuxna? Upplever vuxna exakt samma nivå av otröstlighet? Vad har verkligen förändrats i ’ växa upp? Det som har förändrats är att den vuxna har fått en lärd förmåga att förneka och förhandla om den icke förhandlingsbara tragedin. Vi anses vara vuxna när vi inte längre uppför oss barnsligt, men den riktigt viktiga frågan är om vi har mött livets ofixbara tragedi. Har vi mött det, eller har vi förhandlat det till en förvaltad stat? Visar inte barnet oss exakt var vi slutade växa upp oss själva? Impulsen är att lugna barnet, för att göra saker bättre. Men skriket kommer tillbaka, ’ försök inte ens lugna mig! vare sig i ord eller motsvarande. Varför är det så nervöst? Framkallar det inte all rädsla, förbittring, frustration, som inte har förändrats alls sedan vår egen barndom? Och är inte impulsen att få barnet lugnat ner, på något sätt möjligt, en impuls att kväva denna Pandoras låda? Det är en enorm utmaning att verkligen vara med barnet i sitt otröstliga tillstånd.
” det barnet är oss själva. Vi vill ha kärlek, som alltid kommer att visa sig vara mindre pålitlig än det oändliga vi hoppades på. Vi vill ha psykologisk säkerhet och det kommer aldrig att räcka. Vi vill ha fysisk trygghet. Vi vill fortsätta som jag för alltid. Våra önskemål, och upplevda behov kommer upp bang mot väggen av ensamhet som vill och hoppas och gripa skapar. Kan vi då vara med den sorg som detta framkallar? Kan vi känna det, impulsen att fly från det, absolutheten av det, den icke-förhandlingsbara naturen hos vår situation som en sårbar, rädd människa? Kanske om vi verkligen uppfattar det faktum att det inte finns något jag kan göra, kan barnet/vuxen för första gången vara fri från en enorm börda att hantera det ohanterliga.
”tanken att jag som ”vuxen” borde veta vad jag ska göra med det otröstliga barnet är en myt som bara kan lägga till tryck och rädsla när jag inser att jag inte vet vad jag ska göra. Så snart det finns en formel för hur man hanterar otröstlighet, så är jag den vuxna som höjer barnet. Men i sanning, barnet och jag försöker båda växa upp tillsammans. Varför ska jag veta vad jag ska göra? Han eller hon har något att påminna mig om.
” Du säger att bo nära. Jag instämmer. Vilka tankar, rädslor och så vidare skiljer oss från barnet? Oavsett om det är barnet eller oss själva, det är samma smärta, eller hur? Oavsett om vi är 2 år, 32 år, 92 år, vi står inför samma rädsla för det okända, och samma ofrånkomliga sorg när någon eller något vi älskar är inte tillgänglig. Kan vi Öppet inte veta svaret?”
” kommunicerar inte ett sådant tillstånd av öppenhet sig själv?- till ett barn, till en hund eller en katt eller till de människor vi lever med?”
jag var tacksam för min unga väns förslag att det inte bara är barnet eller barnet som har otröstliga stunder. Jag kom ihåg exakt den typen av otröstlig gråt när jag vid tretton års ålder kom att lämna ett lyckligt fjorton dagar i lägret när jag skulle behöva återvända till en mycket svår skolsituation. Jag ville att lägret skulle fortsätta för alltid, och det kunde inte. Återigen, när mycket senare tre kära vänner dog av hjärtinfarkt och cancer efter varandra—de kunde inte bytas ut. Tragedierna ”kunde inte lösas” som brevet sa.
med barnet eller det unga barnet, känslan av att det inte kan fixas, att förlusten är outhärdlig, ger i tid till diskriminering mellan de förluster som inte kan fixas och de som kan. Men i ögonblicket av otröstlighet är allt vi kan göra att stanna nära, så att barnet vet att vi bryr oss, och när gråten är klar kan vi vara tillsammans.
denna artikel redigerades från Zero to Three Journal, December 1988.
