”Moonlight” ångrar våra förväntningar som tittare och som människor också. När vi tittar på spelar en annan film i våra sinnen, verkliga bilder av de många formerna av skada som gjorts för svarta män, vilket ibland kan leda dem att vända den hatliga galenskapen på egen hand och överföra giftet som var deras arv. Som Juan squires sin faderlösa vän om, vi kan inte låta bli att tänka, kommer han att missbruka honom? Kommer det att hända nu? Jenkins håller rädslan men inte melodrama i sin film. Han bygger sina scener långsamt, utan banal dialog eller explosioner. Han respekterar vår intelligens tillräckligt för att låta oss bara sitta still och titta på hans karaktärers härliga ansikten när de rör sig genom tiden. Scene följer scen med den typ av målmedvetenhet du hittar i sagor, eller i de Dickens romaner om pojkar gjorda och unmade av ödet.
Jenkins har influenser—jag skulle gissa att Apichatpong Weerasethakul, Terrence Malick och Charles Burnett är högt på listan, tillsammans med Michael Roemers film från 1964 ”Nothing But a Man”, en av de första moderna svarta kärlekshistorierna för att undvika buffoonery och osannolikhet—men vad verkligen får honom att gå här är filmskapande själv, och historien han berättar. Regissörer som Marlon Riggs och Isaac Julien utforskade gay svart maskulinitet på nittiotalet, men de gjorde det i uppsatsfilmer, vilket gjorde det möjligt för publiken ett slags inbyggt avstånd. Naturligtvis ville ingen på nittiotalet finansiera filmer om homosexuella svarta män. Tjugo år senare vet jag fortfarande inte hur Jenkins fick denna flick gjord. Men det gjorde han. Och det förändrar allt.
filmen är uppdelad i tre delar, med titeln ”Little”, ”Chiron” och ”Black.”I den andra delen är Chiron (spelad nu av Ashton Sanders) en tonåring, tunn och går med push, resolve och ensamhet av en karaktär för vilken Billie Holiday skulle ha gett henne allt i en sång. Som alla unga människor vill Chiron hävdas kroppsligt men är inte helt i sin kropp. Han växer upp utan mycket förstärkning utanför Juan och Teresas hem. Paulas narkotikamissbruk har eskalerat och så har hennes ilska. Hon är en ruttet bebis, flailing runt, så full av galla som Terrel (Patrick DeCile, i en otrolig karaktärisering), som mobbar Chiron i skolan. Så när en klasskamrat, Kevin (Jharrel Jerome), visar Chiron något annat än fientlighet, känns det som en slags fantasi. Faktum är att efter Kevin skämt med Chiron om en tjej drömmer han om att Kevin har sex med henne. Och det är som en dröm en natt när Chiron, som litar lite men vill lita på mer, närmar sig Kevin på stranden där Juan lärde honom att simma.
den ljushyade Kevin har smeknamnet Chiron Black, och han frågar varför, undrar om det är en nedläggning. Kevin, som är mer bekväm i sin egen kropp, säger att det beror på att Chiron är svart; för honom är det inte en förolämpning. Detta ögonblick av förvirring – om internaliserat självhat och kärlek till namngivning—är till skillnad från allt som har satts på skärmen innan; det visar hur frihet och smärta kan se ut, allt i en ram. När pojkarna Kysser ber Chiron om ursäkt för det, och vi ryggar, för vem av oss har inte velat be om ursäkt för hans närvaro? Intimitet får världen, kroppen, att känna sig konstig. Hur gör det en pojke som har blivit avvisad på grund av sin hudfärg, hans sexuella intressen och hans känslighetskänsla? Kevin säger, ” Vad har du att vara ledsen för?”När han arbetar med handen ner Chirons shorts drar kameran tillbaka; detta är det enda ögonblicket av fysisk intimitet i filmen, och Jenkins vet att i denna studie av svart manlig närhet är poängen inte att visa jävla; det är att visa stopp och start, tvekan och rush som kommer när en svart manlig kropp finner nöje och något som befrielse i en annan.att se Sanders spela Chiron i detta skede av sitt liv är snarare som att se Montgomery Clift agera för första gången, eller Gloria Foster i ” Nothing But a Man.”Det finns ingen redovisning för talang som denna. Sanders har en konjurers gåvor och en intuitiv förståelse för hur kameran fungerar—hur den kan trycka in i en skådespelers ansikte och medvetande, och hur skådespelaren kan trycka tillbaka mot intrånget genom att leva i verkligheten för tillfället.
men kärlekens ögonblick varar inte. När Terrel utmanar Kevin om hans anknytning till Chiron, Kevin slår Chiron upp, och sedan hoppar Terrel på honom också. Det är” Flugornas herre ” igen: val på känslighet innan det kan komma till dig. I ett försök att skydda sin dröm om kärlek dyker Chiron upp i skolan en dag och bryter ordlöst en stol över Terrels rygg. Det är varje queer barns hämndfantasi, men det som följer är varje queer barns verklighet: slå tillbaka, och du betalar för det; kraften hör inte till dig.