Jag växte upp i San Diego, ett stort nav för skateboard på 1990-talet. barn på min mellanskola talade om lokala proffs som Peter Smolik och Jamie Thomas i vördnadsfulla toner. På skate shop nära mitt hus, Sun Diego, nu ikoniska videor som Toy Machine ’s Welcome to Hell och Shorty’ s team showcase uppfyller drömmen som spelas i fascinerande loopar på en liten TV bakom disken.
tyvärr var jag inte en mycket bra åkare själv. Jag hatade att falla över och bli skadad, vilket är en av de viktigaste förutsättningarna för skridskoåkning. Men jag älskade skateboarding-den estetiska som följde med den, musiken som spelade i bakgrunden av skridsko videor, och den allmänna outlaw vibe som en träskiva kunde ge den som var associerad med det — och jag ville vara involverad i det i viss kapacitet. Och så var jag en tidig adopterare av greppbrädan, miniatyr skateboardleksaker som blev massivt populära rätt när skridskulturen gick in i mainstream.
På Sun Diego skulle jag köpa chunky, plast, skateboardformade nyckelringar, rippa nycklarna och slappa på en miniatyrremsa av greppband för att byta ollies utanför parkbänkar, krossa till marken och rulla bort som en liten proffs. 1998 promenerade jag genom gångarna i California sporting goods store Sport Chalet när jag såg en av de första tekniska däcken, en helt ny stil av greppbräda utformad för att se ut och känna sig som den riktiga saken.
Tech däck slutade bli en av de älskade totems i min barndom. Mina vänner och jag samlade dem, smyga i trick sessioner mellan klasserna i skolan. Ibland skulle jag sticka min hand ut ur bilfönstret, rida på vinden och låtsas göra tricks, som en ex-rökare som önskar att de hade en cigarett mellan sina siffror. Även som vuxen kunde jag fortfarande poppa en ollie på ett tekniskt däck med självförtroende.
När jag blev äldre var fingerboarding mestadels en personlig strävan. Jag sökte inte ut andra fingerboarders, eller gå till greppbräde händelser. Det var bara lite kul för gamla tiders skull.
men lite visste jag, greppbrädet som först tog tag när jag var barn har utvecklats under de senaste 20 åren till en högspecialiserad subkultur helt egen. Fingerboarding dessa dagar är mödosamt modelleras på skateboard, men också helt oberoende av det, utspelas i små sammankomster över hela världen, blomstrande i dolda hörn av sociala medier och online detaljhandeln. Det är en sport som inte är en sport, förföljd av människor som leker med en leksak som inte är en leksak.
Fingerboards har funnits sedan slutet av 70-talet; pro skater Lance Mountain Rider berömt en som han formade sig i Powell Peralta-videon 1985, Future Primitive. Men tekniska däck, skapade i slutet av 90-talet av leksaksdistributörerna Peter Asher och Tom Davidson (med hjälp av Pro skater Chet Thomas samt Ashers medelålders son), ändrade fingerboardingspelet. Originalet hade avtagbara plasthjul, skruvade metallbilar (hårdvaran som användes för att fästa hjul på däcket) och licensierad grafik från dagens mest populära brädtillverkare. Barnen älskade dem: Enligt en uppskattning nådde försäljningen av tekniska däck och andra greppbrädprodukter 120 miljoner dollar 1999, året efter att Tech Decks först träffade butikshyllor.
vissa veteraner från skateboardindustrin välkomnade den nya trenden och såg det som ett sätt att få in fler kunder som jag till sporten. ”Tanken är att ett litet barn skulle se den här lilla skateboarden — och de är coola små saker — de skulle se vår grafik och sedan bli inspirerade att hämta våra skateboards”, berättade Tod Swank, grundare av San Diego-baserade skateboarddistributionsföretaget Tum Yeto, en författare för Transworld Skateboarding år 2000. ”Det är varumärkena vi försöker komma ut där.”
andra åkare tittade snett på hur tekniska däck öppnade dörren för potentiella opportunister, ivriga att utnyttja skateboardkulturen för deras ändamål. Konstigt nog verkade ingen fråga vad fingerboardarna tänkte.
det hade varit rättvist att anta att inga riktiga fingerboardåkare faktiskt fanns tillbaka i ’99. Men ser tillbaka, det verkar som om det fanns en äkta scen som startade redan från början. Inom några månader efter Tech däck landar på butikshyllorna, den populära skate video series 411 Video Magazine sätta ihop Fingrar Fury!, en 15-minuters video som belyser en grupp fingerskridare från Kanada och Frankrike, som på något sätt lyckades behärska ett antal Vansinnigt komplexa greppbrädstrick med sina egna samlingar av ledningar, skenor och kanalbandade kvartrör.den marxistiska teoretikern Fredric Jameson förutspådde ankomsten av konsumistiska fenomen som detta i sin bok från 1991, Postmodernism, eller den sena kapitalismens Kulturella logik. Jameson undersökte skillnaderna mellan modernism och postmodernism inom konst, musik och arkitektur och hävdade att estetiskt värde och kommersiell produktion sammanflätades mitt i ökningen av amerikansk makt och uppkomsten av den globala ekonomin. I brådskan att producera fler och fler saker för ständigt växande marknader över hela världen blev kreativt uttryck ett verktyg för att skapa värde där det inte fanns någon tidigare:
vad som har hänt är att estetisk produktion idag har integrerats i råvaruproduktionen i allmänhet: den häftiga ekonomiska brådskan att producera nya vågor av allt mer nya varor (från kläder till flygplan), med allt större omsättning, tilldelar nu en allt viktigare strukturell funktion och position till estetisk innovation och experiment.
om det någonsin fanns en perfekt sammanslagning mellan” estetisk produktion ”och” råvaruproduktion”, var dessa små, handgjorda skateboards det.
nuförtiden, på YouTube, Instagram och Reddit, publicerar fingerboardåkare från hela världen videor av sig själva som utför fantasifulla tricks. I Houston rullar en kille runt i finger-jeans och finger-sneakers till ljudet av Virginia hip-hop duo Clipse. I Matosinhos, Portugal, en annan kille dyker en perfekt kickflip till svag slipa på en metallskena i en utomhus finger-skate park. De bästa fingerskridarna visar upp sina färdigheter men också deras stil, strimlar till ljudspår av indiemusik och underjordisk hiphop, precis som i de klassiska skridsko-videorna från 1990-talet. I Dracut, MA, den inflytelserika tillverkaren och distributören Flatface Fingerboards har en offentlig greppbräda park och värd vad den hävdar är den ”största offentliga greppbräda händelsen i USA.”
Jag snubblade över denna greppbräda underjorden förra sommaren, efter att jag flyttade från San Diego till Salt Lake City, Utah, för att ta mitt första heltidsjobb på sex år. Jag hade ingen bil och knappt några vänner. Varje gång jag skulle gå en promenad runt grannskapet, skulle en eldig smärta skjuta genom min vänstra häl på grund av ett fall av plantar fasciit. Plötsligt, efter år av avtagande intresse, blev jag besatt av fingerbrädor — de verkade som något jag faktiskt kunde ta hand om, inför mer oöverstigliga bördor.
Jag blev ett fan av YouTube fingerboard personligheter Kelsey Barker och Jeremy ”ChubyMuffin” Pastor, och jag fortsatte att hitta referenser till något som heter ”BRTs”, som jag snart upptäckte var stenografi för en produkt som heter Blackriver Trucks. Dessa små, oerhört populära lastbilar tillverkas av ett företag som heter Blackriver, baserat på en liten stad i den tyska delstaten Bayern. De kostar $ 65 för ett par, dyrare än faktiska skateboardbilar (företaget gör också greppbräda Däck, Hjul, greppband och ”hinder” att göra tricks på). I bilder online glittrar de i färgerna svart, krom och guld. Många fingerboardåkare verkar mystifierade av dessa eftertraktade bitar av hårdvara. Reddit är full av inlägg som frågar om de är värda priset jämfört med andra typer av fingerboardbilar; i allmänhet verkar konsensus vara ja.
skärmdump via Blackriver Trucks
Skateboarding har alltid varit en blandning av självuttryck, marknadsföring kunnig och skamlös konsumentism-och det är detsamma i fingerboarding. På detaljhandelssajter som Big Cartel och i de bakre gränderna i Instagram DMs, greppbräda hantverkare som Vlad Ivanenko av Catfishbbq, John Cowart av Cowply, och Kalye däck ägare Christian Gonzales och Jude Lugtu sälja handgjorda, fem-ply trädäck byggda till krävande specifikationer. Vanligtvis har de originalkonstverk som appliceras på brädet med hjälp av värmeöverföringstekniker som möjliggör tecken på slitage i skateboardstil. Andra premiärmärken som Joycult och Oak Wheels erbjuder uretanhjul med små lager i dem, medan Blackriver, Dynamic Fingerboards och Yelloood säljer precisionsbilar som gör att du kan svänga och vända. Vid denna tidpunkt är de tekniska däcken som födde trenden verkligen passera Audrey.
foto av författaren
sitter vid min dator, min puls snabbare vid tanken på att sätta i en order för en korrekt, anpassad greppbräda setup. Jag handlat runt och bosatte sig på några Svart-och-guld BRTs; en grön, Filippinerna-inspirerade ”Tribal Mask” däck från Kalye däck; och kritiga vita ek hjul. Eftersom jag behövde något att göra tricks på, Jag plockade också ut en Blackriver ”pocket kicker” ramp. Den totala summan kom till $169.50. När jag äntligen fick mina paket i posten, på en flammande sommardag i augusti, klargjorde den lilla svarta lådan med mina BRTs vad jag fick mig in i: ”det här är inte en leksak”, läs en varningsetikett på framsidan.
Efter att ha packat upp alla förpackningar satt jag vid Formica-bordet i mitt kök och gick om att montera min snygga nya bräda. Jag skalade papperet från den självhäftande baksidan av en remsa skumgrepp och applicerade den försiktigt på det vackert gjorda Kalye-däcket. Med hjälp av en liten gul skridsko verktyg, jag fäst BRTs till däck med åtta, guldfärgade skruvar som följde med lastbilarna. Sedan använde jag samma verktyg för att installera Ekhjulen på BRTs-axlarna och skar dem på plats med speciella ”låsmuttrar”, utformade för att hålla saker från att flyga medan de gör tricks. Jag har haft tidigare erfarenhet av att montera skateboards och tekniska däck, så hela processen tog bara ungefär en halvtimme.
två av författarens fingerbrädor. Foto av författaren
sitter vid köksbordet, jag klickade och klappade runt, hjul squeaking, lastbilar svängbara, försöker få mina fingrar i precis rätt läge så att jag kunde landa en kickflip. Jag stack ut min tunga i koncentration och försökte inte tänka på hur konstigt hela denna situation skulle se ut för en utomstående — en 33-årig man, samlade ensam i sin lägenhet och lärde sig ett trick på en miniatyr skateboard. Detta blev en daglig ritual. Efter månader av träning kan jag nu landa pop shuvits, hardflips, kickflips och 360 flips. Jag har skenor och bänkar att göra grinds, och en hulking Blackriver funbox som låter mig slå stora luckor och byta ut knepiga övergångsmanövrer.
nuförtiden, när jag trålar Instagram för inlägg om nya greppbräda produktdroppar, får jag en spänning av spänning men också en illamående, skyldig känsla över hur jag köper in så lätt till denna underjordiska värld av kreativitet och handel. Många av de hetaste greppbräda tillverkarna tout den orörda kvalitet och begränsad tillgänglighet av sina däck, ramper och griptape. Jag vet att detta delvis är ett marknadsföringsknep – en taktik för att bygga upp hype och driva försäljningen — och jag känner att jag borde motstå, för att spendera mina pengar på mer ”vuxna” saker. Men då finns det en utlösare som går ut i min reptilhjärna, vilket gör att jag vill ha det här så mycket mer bara för att det är sällsynt och speciellt.
författaren slutföra en 360 flip på greppbrädan.
det finns också något riktigt tillfredsställande om att ha en liten skateboard som rullar under mina fingrar. Andra veteranfingerboardåkare kan relatera. ”Det känns fantastiskt att göra knepen”, berättade Martin Ehrenberger, grundaren av Blackriver, över Skype från sitt hem på landsbygden Bayern, en kort bilresa från anläggningen där han och ett litet team monterar BRTs, Blackriver ramper och Berlinwood däck för hand.
Ehrenberger, 45, fick sin första Tech däck tillbaka i 1998, på en skridsko butik i Salt Lake City under en Snowboard resa till Utah. ”Jag är fortfarande hyped, 22 år senare,” sa han. ”För mig är det ett verktyg för att komma djupare in i skateboard.”När han inte åker skridskor gör han hundratals kickflips om dagen på en prototyp greppbräda av bambu. Han liknar övningen med att spela gitarr, vilket ger honom ett utlopp för gränslöst uttryck. ”Skridskoåkning har så mycket att göra med känslor och känslor, mer än att göra de bästa knepen eller vara bäst. Jag ser detsamma med fingerbrädor, ” sa han.
det finns inte mycket av en fingerboarding scen i Salt Lake City dessa dagar, men nyligen skickade jag en DM över Instagram till en kollega lokal fingerboarder som går under användarnamnet fingaflippa. Han skrev tillbaka till mig nästan omedelbart, och vi planerade en fingerskridsko sesh i hans hus för nästa dag.Fingaflippas riktiga namn är Chase Jackson. Han är 29, och när jag kom över efter jobbet, hans kök bänkskivor var täckta av hinder, skenor och ramper av alla slag — greppbräda himlen. Hans väg in i denna osannolika hobby var mycket som min, gror år sedan och sedan blommande i vuxen ålder som en latent besatthet. ”Det har varit ungefär ett år som jag har varit i det. Jag har gillat det sedan Tech Deck days, men jag visste aldrig att folk blev allvarliga, ” sa han till mig. ”Fingerboarding var precis som skridskoåkning. Men jag blev aldrig bra på skridskoåkning, så det var som, ’Hej, ingen skada!'”
två timmar passerade i en blinkning när vi åkte bänkskivorna i granit. Chase busted en varial flip till en 50-50 grind, strimling över en Blackriver avsats gjord av äkta tegel. Jag klappade mitt bräde från kanten av en femtrappskena och landade en perfekt 360 flip.
Vid ett tillfälle kände jag den bekanta, illamående Pang av skuld igen. Ska jag inte skämmas för att hänge mig åt något så litet? Men det var okej. Allt var chill. När vi fortsatte åka skridskor, min inre kamp mjukade. Oavsett vad, jag insåg, jag skulle alltid vara en fingerboarder.