strax efter klockan 11 den 15 februari 1992 spottade en janky ball machine på Virginia State Lottery HQ ut 6 vinnande nummer på live-tv: 8… 11… 13… 15… 19… 20.
under de kommande dagarna skulle tjänstemän få reda på att en ”person” inte bara hade säkrat jackpotten på $27,036,142, utan 6 andra priser, 132 tredje priser och 135k mindre priser kollektivt värda ytterligare $900k.
vad som utvecklades nästa var den konstigaste, mest osannolika lotterihistorien i historien — en som involverade tusentals internationella investerare, dussintals komplexa datorsystem och en matematisk savant som hade masterminded hela operationen från andra sidan världen.
det här är historien om mannen som ”spelade” lotteriet genom att köpa alla möjliga kombinationer.
i slutet av 1960-talet kämpade en ung Rumänsk ekonom vid namn Stefan Mandel för att komma förbi.
Vid den tiden var Rumänien under förtryckande kommunistiskt styre, en period fördärvad av fattigdom, jobb-och matbrist och ”djup elände.”Mandel lön på 360 lei (US $10) per månad var inte tillräckligt för att gå ihop, och som han senare berättade för Planet Money behövde han ett sätt att ”få några allvarliga pengar, snabbt.”
många rumäner i Mandel ’ s predikament hade av nödvändighet vänt sig till brottsliv. Men Mandel, en självbeskriven ”filosof-matematiker”, såg en annan väg ut: Lotteri.
låt oss ta ett steg tillbaka här: vilken typ av idiot banker på att vinna lotteriet? Du är bokstavligen mer benägna att vinna en olympisk guldmedalj, har identiska quintuplets eller krossas av en varuautomat.
Tja, Mandel var inte bara någon kille-han var en naturlig med siffror som tillbringade varje ledig minut som analyserade teoretiska sannolikhetshandlingar skrivna av matematikern Leonardo Fibonacci från 13-talet. Och, efter år av forskning, han skrev en ” nummerplockningsalgoritm ”baserad på en metod som han kallade” kombinatorisk kondens.”
”Jag är en helgmatematiker, en revisor utan för mycket utbildning”, berättade han senare för en rumänsk tidning. ”Men matematik som tillämpas korrekt kan garantera en förmögenhet.”
Så här fungerade det.
om en spelare valde 6 nummer i ett lotteri med 49 bollar var hans odds att vinna 1 på 13,983,816. Om han valde 15 nummer (vilket krävde att han köpte 5 005 spel — ett för varje möjlig kombination) ökade hans odds att vinna till 1 på 2 794. Mandel hävdade att hans algoritm kunde minska dessa 5005 kombinationer till bara 569.
om de 6 vinnande numren föll bland hans 15 val, skulle han garanteras att vinna minst ett 2: a pris och hundratals mindre priser — och han skulle ha en 1 av 10 chans att vinna det stora priset.
Mandel bandade tillsammans med 4 vänner, var och en köpte 228 biljetter per dragning.
mirakulöst (och med mycket tur) vann han första priset på 72,783 lei (ca US $2K, eller $16.8 k justerat för inflation). Efter utgifter gick han iväg med tillräckligt för att muta utrikesministeriets tjänstemän och fly Rumänien för ett nytt liv — och en större jackpot.
förvandla lotterivinster till ett företag
Efter 4 års roaming runt om i Europa bosatte sig Mandel i Australien och han bestämde sig för att spela lotteriet på ett annat sätt.
i det typiska lotteriet väljs en uppsättning siffror inom ett visst intervall (säg 1-50) slumpmässigt; om din matchar i vilken ordning som helst vinner du jackpotten. Chanserna att vinna är baserade på antalet möjliga kombinationer av dessa nummer, ofta i miljoner.
men Mandel fångade på något: i vissa Lotto skulle jackpotten klättra till ett belopp mer än 3x kostnaden för att köpa varje kombination.
låt oss till exempel säga att ett lotteri krävde 6 val av nummer mellan 1 och 40. Detta skulle ge 3,838,380 möjliga sifferkombinationer (kalkylator här). Låt oss nu säga att samma lotteri hade en $ 10m jackpot. I teorin kunde Mandel köpa en biljett för varje enskild kombination på $1 vardera och garanteras en vinst — och efter skatt en anständig vinst.
Mandel hävdade att ” alla gymnasieelever kunde beräkna kombinationerna.”Men den här metoden kom med några stora logistiska bakslag. Hur skulle han få huvudstaden? Och hur kunde han eventuellt fylla i hundratusentals biljetter, nummer efter nummer?
under en period av år övertygade Mandel hundratals investerare att samla sina pengar tillsammans och skapa en ”lotto syndikat.”Han utvecklade sedan ett fullfjädrat automationssystem: ett rum fullt av skrivare och datorer som körs på en algoritm som förfyllda biljetter med varje kombination.
datorer revolutionerade Mandel process. Tidigare hade han varit begränsad till att skriva ut miljontals kombinationer för hand, där ett enda misstag kunde förstöra 8 månaders arbete; nu kunde han lägga ut arbetet till en maskin.
under 1980-talet skulle Mandel syndikat vänta tills en jackpot var 3x större än kostnaden för att täcka alla möjliga kombinationer, sedan ”flytta för att köpa” tusentals biljetter. De lyckades vinna 12 lotterier (och rake i 400k mindre priser) över hela Australien, inklusive en $1.1 m haul i 1986.
” alla sa till mig: Du kan inte, du kommer inte att lyckas! ”Mandel berättade för en rumänsk tidning vid den tiden. ”Nu har rösterna som länge har en drömmare tystats.”
men Mandel system lockade snart negativ uppmärksamhet.
hans upprepade vinster uppmanade australiska lotterimyndigheter att ändra lagen, vilket inte tillåter en enda person att täcka alla möjliga kombinationer.
så han siktade på mycket större bedrift – en som skulle göra internationella rubriker och boggle sinnen lotteri tjänstemän runt om i världen.
Virginia eller bust
Mandel började med att identifiera lotterier där jackpotten hade stigit till minst 3x kostnaden för att köpa alla möjliga kombinationer.
Virginia lotteri erbjuds flera fördelar. Det var ganska nytt och tillät köpare att köpa biljetter i obegränsade mängder och skriva ut dem hemma. Men viktigast av allt varierade antalet bara från 1 till 44 (andra stater gick så högt som 54). Detta innebar att med 6 val var det” bara ” 7,059,052 möjliga kombinationer, jämfört med den vanliga 25m+.
Mandel inrätta en byrå med en stor försäkringsbolag. Under shell corporation Pacific Financial Resources etablerade han ett förtroende som heter International Lotto Fund (ILF) och övertygade 2,560-personer att köpa en 10-årig hel livförsäkring, med en årlig premie på $4K. Mandel använde sedan dessa pengar, lagligt, för att köpa varje person en andel i lotteriet.
i ett Melbourne-lager satte han upp 30 datorer och 12 laserskrivare och anställde 16 heltidsanställda för att skriva ut miljontals biljetter förfyllda med varje kombination-en process som tog 3 månader. Han skickade sedan ett ton pappersvikt till en punktperson i USA till en kostnad av $60k.
med biljetterna säkrade i Virginia, var Mandel tvungen att vänta tills jackpotten träffade ett nummer som skulle ge ekonomisk mening efter skatter, omkostnader och betala av investerare.ett statligt lotteripris börjar vanligtvis i låga miljoner och ökar varje gång en ritning går utan vinnare. (När du ser de vansinniga $ 758m jackpottarna betyder det att ingen har vunnit på ganska lång tid.) Mandel var tvungen att förutse när man skulle slå till och var tvungen att hoppas på det bästa att det inte skulle finnas flera vinnare för att späda potten och förstöra hans marginaler.
den 12 februari 1992 slog Virginia Lottery jackpot $15.5 m. Mandel ’ s team på marken fick ett enkelt direktiv: gå.
och ingen-inte ens Mandel-kunde ha förväntat sig galenskapen som skulle uppstå.
som Mandel visste var” köp alla kombinationer ” – metoden för att vinna lotteriet mer av en logistisk än en ekonomisk utmaning. Den svåra delen var ännu att komma.
biljetter kunde skrivas ut lagligt hemma, men de måste fortfarande tas till en auktoriserad lottohandlare i USA, betalas för (på $1 vardera) och bearbetas. Waltzing till en bensinstation med 1,4 m biljetter och en lastbil med kontanter var inte ett alternativ.
Mandel anlitade bokföringsföretaget Lowe Lippmann för att överföra $9m i investerarfonder till Crestar Bank i Boston, där det skars i $10K kassörskontroller. Han ställde sedan upp förskott med Virginia-baserade detaljhandelskedjor för att köpa biljetterna i bulk. Allt han behövde var en punktperson på marken för att orkestrera förödelsen.
För denna uppgift vände sig Mandel till en uppskattad medarbetare med namnet Anithalee Alex.
ständigt utrustad i en guld rolex och en safari kostym, Alex var en söt talare som kunde ”få världen att verka som en bädd av rosor.”En före detta fallskärmsjägare vände Rolls Royce säljare vände oljeprospektör, han kunde ofta ses gallivanting runt sin lilla stad Teutopolis, Illinois, i en t-shirt som läser: ”snälla Herre, låt mig bevisa för dig att vinna lotteriet inte kommer att förstöra mig.”
När hans gamla kompis, Mandel, ringde, Alex var frisk ur konkursdomstolen, med $400k i skuld och 16 maxed-out kreditkort. Han var redo för handling – alla åtgärder.
jobbet var upprörande: han skulle samordna drop-off, betalning och bearbetning av 1.4 m lotter i hundratals butiker över hela Virginia.
jackpotten slog $15.5 m på en onsdag; nästa dragning skulle vara på lördag. Detta innebar att han och hans team bara hade 72 timmar att dra av det.
en logistisk mardröm
den 12 februari 1992 — 3 dagar före dragningen — checkade Alex in på ett Holiday Inn i Norfolk, Virginia och inrättade ett ”kommandocenter” vid Koger Center, en närliggande affärspark.
i ”88 tunnland ”labyrint av byggnader,” Alex träffade ett team av 35 kurirer anlitade av Mandel (varav de flesta var certifierade revisorer) och distribuerade cellofan-inslagna buntar av 10K biljetter med staplar av $10K kassörskontroller.
”Tänk på det som en kontorspool”, sa han enligt uppgift till CPAs, ” förutom en större kontorspool.”
i 2 raka dagar sjönk kurirerna metodiskt på 125 bensinstationer och stormarknader. På Farm Fresh, Miller Mart, och tinee Jätte platser i hela regionen, flummoxed store clerks ombads att köpa och bearbeta 1.4m algoritmiskt genererade lotto biljetter.
”vi trodde att de var nötter,” Rick Miller, en lokal bensinstationsinnehavare, erkände senare. ”Men om någon kommer upp och säger att de vill köpa 700k lotter, kommer vi inte att jaga bort dem.”
en representant på Farm Fresh, som sålde en del biljetter till Mandel ’ s team, hade en mer livlig take:” för någon att försöka göra denna biljett-för-biljett är ett mycket chancy proposition, ” sa han. ”Men det är vad lotto handlar om.”
vid lördagskvällen var laget nära att slutföra. Sedan slog katastrofen.
en av kedjorna som hade sålt biljetter i bulk blev överväldigad och slutade under de sista timmarna och lämnade 140k-biljetter (700k-kombinationer) på bordet. När tidsfristen för inresa anlände, cirka 1,24 m av Mandel 1,4 m biljetter (av 6.4m av 7m kombinationer) hade behandlats. Mandel ’s” fool proof ” plan, som förlitade sig på att säkra varje enskild möjlighet, var i fara.
som ett vanligt lotteri skulle det i slutändan bli tur att vinna jackpotten.
”den mest otroliga saken i världen”
Mandel visste att utan 100% av de säkrade kombinationerna reducerades hans strategi till ett chansspel med flera miljoner dollar.
Han var medveten om andra olyckliga försök att spela ett amerikanskt lotteri genom bulkköp biljetter: I en 1990 köpte en Sacramento-pensionär 30K-biljetter med en blöjväska full av kontanter och gick tomhänt; månader senare köpte en datoringenjör som kallades ”The Phantom” 80k-kombinationer på en Jacksonville, Florida bar och vann bara mindre priser.
Även om Mandel skulle vinna fanns det möjlighet till flera vinnare — ett scenario som avsevärt kunde späda jackpotten.
klockan 11: 20 den 15 februari drogs siffrorna på live-tv. I närheten lager, Alex och hans team väntade med agnade andetag.
sedan ett segrande rop: de hade vunnit.
”När $27M biljetten kom upp var alla 6 meter från marken,” Alex sa senare. ”Det var det mest otroliga i världen.”Köpt på en gård färsk i Chesapeake, biljetten hade bearbetats under skymningstimmarna. Alexs flit hade lönat sig.
från sitt hem i Australien skickade Mandel ut ett kort meddelande till sina 2 524 investerare: ”Ett av våra mållotterier gjorde jackpotten till vår önskade nivå,” skrev han. ”Vi gick in och vann.”
jackpotten på $27,036,142 (och $900k i sekundära priser) skulle betalas ut i 20 årliga delbetalningar på $1,03 m. men Virginia ’ s lotteritzarer hade andra planer.
vad skulle Thomas Jefferson säga?
Även om det är helt lagligt enligt både amerikansk och Virginia statlig lag, tolkades den australiensiska gruppens prestation som ett försök att” fuska ” det traditionella systemet.
” Vi kanske kommer ihåg Thomas Jeffersons syn på ett lotteri,” Virginia Lottery director Ken Thorson vädjade till pressen. ”Det är en möjlighet för den vanliga mannen att spendera en liten summa för möjligheten till ett högre pris… vi förväntade oss aldrig en grupp som försökte göra ett så stort köp.”
Mandel utsattes för en utredning som involverade 14 internationella organ, inklusive CIA, FBI, IRS, National Crime Authority och Australian Securities Commission.
i slutändan befanns varken Mandel eller ILF skyldig till något fel. ”Jag kommer att leva för att vara 150,” utropade han. ”Jag är inte den typ av person som lägger sig och dör för att någon förhärligad kontorist inte vet vad han gör.”
under tiden, i sitt hemland Australien, blev han något av en folkhjälte: en n — artikel i tidningen People beskrev honom som en känguru som hoppade ut ur USA med en påse full av kontanter-trotsig, segrande och full av liv.
och vad blev det av hjärnan?
när dammet bosatte sig, var varje person som hade köpt in i lotteriet genom Mandel livförsäkring — småföretagare, maskinoperatörer, hushållerska och läkare — gjord med cirka $1.4 k.
vissa var inte nöjda med detta resultat. ”Stefan Mandel är inte bara irrelevant”, sa en missnöjd investerare senare. ”Han är giftig”
under tiden betalade Mandel sig en engångs ”konsultavgift” på $1.7 m och sålde påstås livränta på 20-årsutbetalningen till ett amerikanskt försäkringsbolag för en klumpsumma på $14m. efter omkostnader ($5.5m för biljetterna och $500k i utgifter), han lämnades med en furstlig summa.
poster visar att han kanaliserade dessa pengar till Pacific Basin Fund, ett Hong Kong-baserat konto som förvaltas av sin svåger. ”Det vi beräknade vara verkligheten har förändrats”, skrev han i ett brev från 1994 till investerare. ”Det kanske inte verkar vara en så het investering nu.”
Efter det blev hans investeraruppdateringar kalla.
bara några år senare, 1995, mandel förklarade konkurs. Han tillbringade sedan nästa årtionde med att driva olika investeringssystem – varav en gav honom en 10-månaders fängelsestraff i Israel för ” påstådd icke-publicering av ett prospekt i ett kooperativt samhälle.”idag tillbringar Mandel sina dagar på ett strandhus på en avlägsen tropisk ö i Vanuatu, ett land utanför Australiens kust. Han lever ett lugnt liv och rapporterar att han är ”pensionerad” från lotteriet.Anithalee Alex, hans engångs medarbetare, släppte också av nätet och håller ett lågprofilerat liv någonstans i Illinois. ”Du kunde inte ha skrivit ett manus så bra som det här,” påminde han, år senare. ”Det här är en gång det verkliga livet var bättre än fiktion.”
Även om vi kunde sammanföra logistiken för Mandel 20-åriga lotterikarriär, har han aldrig avslöjat minutdetaljerna i sin algoritm. Som han berättade för en frågande ap-reporter 1992, ” det skulle vara som Coca-Cola avslöjar deras recept.”
hans arv lever vidare i amerikansk lagstiftning: alla 44 stater som driver Lotterier har antagit lagar som förhindrar lönsam replikering av Mandel strategi. I själva verket säkrar detta honom en titel som den första och sista mannen som någonsin lyckats spela lotteriet genom att köpa alla möjliga kombinationer.
reflekterande tillbaka på vildare tider spelade han av risken för sin gambit.
”Jag är en man som tar risker, men på ett beräknat sätt”, sa han till den rumänska tidningen Bursa. ”Att trimma mitt skägg är ett lotteri: det finns alltid möjlighet att jag ska skära mig själv, få en infektion i mitt blod och dö — men jag gör det ändå.”
”chanserna,” avslutade han, ” är till min fördel.”
OBS: Denna berättelse har uppdaterats (3/2/2020) med information och siffror från Stefan Mandel advokat.