logga in

1788 dödades en fransk smed med namnet Mathurin Louschart i sitt hem med ett enda slag mot huvudet. Handlingen begicks på ett ögonblick, men fejden som motiverade den hade festerat i månader. Tidigare samma år hade den djupt konservativa Mathurin tydligen förolämpat sin son Jean nyfångade tankar om frihet och jämlikhet. Jean var högljudd om sin tro, som brände radikalismens bränder i hela Frankrike. Inte nöjd med att kasta sin son ut ur familjens hem, Mathurin försökte straffa honom ytterligare genom att ordna att gifta sig med Jean flickvän, Helen. Helens familj var bara alltför glad över att palm bort sin dotter till en prisad medlem av samhället, men Helen själv förtvivlade över möjligheten att bli skrynklig från Jean och bojor till en grubblande gammal ogre för resten av sitt liv. Jean kläckte en plan: han anlände en natt till sin fars hus för att rädda Helen och rida ut i den jämlika solnedgången. Men Mathurin avbröt deras flykt, och en kamp följde. Jean slog ut med en hammare. Det slog Mathurin spola på pannan, och den gamle mannen dog omedelbart.

trots sina protester mot självförsvar befanns Jean skyldig till mord och dömdes för att brytas på hjulet. Det straff, där de fördömda var fastspänd uppåt på ett stort hjul och sedan hade sina ben brutna, hade varit ett vanligt sätt att tortyr, avrättning och förnedring i hela Europa i århundraden. Vissa tror att det var en grundligt fransk uppfinning, pionjärer så tidigt som det sjätte århundradet. I så fall kom mer än tusen års historia till ett oväntat slut den dag då Jean närmade sig sitt plågsamma öde i Versailles. Under veckorna efter domen, Jean öde blev en orsak C ubicl ubicbre. Här kände många att en ung man straffades inte för en våldshandling utan för sin politiska övertygelse. När Jean tog sig till byggnadsstället på dagen för hans avrättning, dussintals lokalbefolkningen laddade framåt, grep honom och bar honom i säkerhet. Myndigheterna blev bedövade, och den allmänna opinionens styrka flyttade kung Louis XVI att utfärda Jean en kunglig förlåtelse. befrielsen av Jean Louschart verkar nu vara en av de otaliga små ögonblicken av uppror som förebådade den kommande revolutionen, som svepte bort århundraden av tradition. Frankrike grep aldrig igen hjulet, som plötsligt tycktes tillhöra ett mycket avlägset förflutet. Ungefär ett år efter Louschart-fallet diskuterades en ny avrättningsmetod offentligt för första gången: guillotinen, en maskin för att döda som skulle, så dess skapare insisterade, leverera orörd rättvisa, ett rullande huvud i taget.

mannen som anklagades för att driva Paris giljotin under de turbulenta 1790-talet var samma man som hade varit redo att utföra Jean Louschart innan mobben ingrep. Hans namn var Charles-Henri Sanson, chefsbönder till både Louis XVI och den republikanska regimen som svepte ancien R. Även om han i början av revolutionen var lika förskräckt och besvärad som någon bödel av sin tid, avslutade han sitt liv som ”den stora Sanson”, en hjälte för det franska folket. Han uppfattades över hela kontinenten som den sista bastionen av moralisk integritet i Frankrike.

*

dödande var i Sanson-blodet. Den första i familjen som fungerade som den kungliga bödeln var Charles-Henris farfar, som tvingades till att ta positionen när hans svärfar hade gått bort. Under nästa århundrade ärvde tre andra Sanson-män rollen innan Charles-Henri lyckades 1778. Han var trettionio vid den tiden men redan en dödsstraff veteran. När hans far hade gett efter för en försvagande sjukdom 1754 hade Charles-Henri tagit över sina uppgifter på ställningen vid bara femton års ålder. Pojken uppvisade häpnadsväckande egenskaper: en visdom långt bortom hans år och en mage stark nog att se honom genom strypningar, halshuggningar, och bränningar som var hans vardagsliv. Medan han fortfarande var tonåring genomförde han den sista hängningen, teckningen och kvarteringen i fransk historia, som påfördes Robert-Fran Bijois Damiens för ett försök på kungens liv. Sanson skulle senare se tillbaka på detta som en enklare tid, när den värsta synden tänkbara dödade en kung.

allt vi vet om Sanson föreslår att han var en vältalig och tankeväckande man. Erudite, välläsad och flerspråkig tog han sina uppgifter som offentlig tjänsteman med största allvar. Han kan ha känt, som hans barnbarn senare skulle hävda, begränsad och frustrerad av familjeföretaget, ivriga att uppnå högre kontor men förbjudet av bödelns näsa. Traditionellt, att vara en bödel säkrade en ett bra boende men inte en som kunde avnjutas inom gränserna för artigt samhälle. Även om folket törstade efter offentliga avrättningar, ansågs personen som var ansvarig för att ta ett liv andligt förorenat. Kunskapen om detta vägde tungt på Sanson, och han arbetade hårt för att rensa efternamnet. Det är omöjligt att bestämma sina djupaste tankar om de sociala och politiska torrenterna som blötläggs i slutet av artonhundratalet Paris, men det verkar som om Sanson var stolt över att tjäna kungen, även till sådana dystra ändar. Det enda Sanson verkligen ville ha var den respekt han kände en hängiven tjänare till kungen förtjänade. Märkligt nog var det revolutionen som erbjöd honom dessa saker.

under årtiondet efter stormningen av Bastillen förhördes alla de mest grundläggande antagandena om franskt liv—och död—. I December 1789 diskuterade den nybildade nationalförsamlingen påståenden om civil behörighet för tre grupper som tidigare hade nekats full civil status: judar, skådespelare och bödel. Även i en ålder av Libert Jacobs, Baccarat Baccarat och fraternit Baccarat, tyckte många att förslaget att bödelarna skulle betraktas som fullvärdiga medborgare var helt löjligt. ”Uteslutningen av bödlar är inte grundad på fördomar,” sade ABB Michail Maury. ”Det är i alla goda människors själ att rysa vid synen av en som mördar sina medvarelser.”När han hörde dessa känslor flyttades Sanson för att skriva ett brev till församlingen på uppdrag av varje bödel i Frankrike. Han skrev att ta itu med tabu kring avrättningar var en revolutionär plikt och underlåtenhet att göra det skulle förråda vidskepelse, feghet, och hyckleri. ”Antingen dra slutsatsen att brott måste förbli ostraffat”, utmanade han dem ”eller att en bödel behövs för att straffa det.”

som det visade sig var tidvattnet till Sansons fördel: hur avrättningar och böner betraktades inom det franska samhället var mitt i en seismisk förändring. Hittills hade det varit en strikt klassskillnad: halshuggningar för de välbärgade, medan bönderna kvävdes och vred sig i slutet av ett rep. Bara några veckor tidigare hade Dr Joseph-Ignace Guillotin flöt en dimmig men häpnadsväckande vision om offentlig avrättning efter revolutionen. Han föreslog införandet av någon form av halshuggningsmaskin som skulle säkerställa identiska dödsfall för alla fördömda medborgare och skulle också ta bort de medeltida resterna av smärta och hämnd från avrättningen och lämna bara den snabba dispensationen av rättvisa. ”Med min maskin”, sa han, även om han ännu inte hade en specifik design i åtanke, ”slår jag av huvudet i ett ögonblick och du kommer inte att känna något.”Många tyckte att det var svårt att ta Dr.Guillotins vision om en dödsmaskin på allvar. Enligt artonhundratalets historiker J. W. Croker ansågs Guillotin vara något av ett skämt av sina kamrater, varav en avskedade honom som en man ”utan talang eller rykte … en ingen som gjorde sig en upptagen kropp.”Men Guillotins tankar om lika rättigheter på huggblocket slog ett ackord. I oktober 1791 antogs en lag som standardiserade avrättningar och förbjöd andra medel än halshuggning.när han tittade på de slitna bladen som han använde för att ta bort huvuden och kanske förutse den ökade arbetsbelastningen framför dem, förklarade Sanson att det var omöjligt att utföra varje utförande med ett svärd; en effektivare metod behövdes. Med den nya lagen hade Dr. Guillotins skrattretande uppfattning om en dödmaskin blivit brådskande. Som eftersläpningen av dödsstraff fångar monterade, ingenjören Dr. Antoine Louis rekryterades för att snabbt utforma en fungerande kontrast, och en man vid namn Tobias Schmidt anställdes för att bygga den, även om föreningen med Guillotin fastnade. Den 17 April 1792 fick Sanson sällskap av regeringstjänstemän vid BIC Occortre Hospital för att ge maskinen en torrkörning. Under dagen placerades buntar av hö, flera mänskliga lik och ett levande får under giljotins blad. Några veckor senare uppträdde Sanson inför en enorm fascinerad publik i Paris för att titta på guillotins offentliga debut. Nicolas Jacques Pelletier, en ökänd highwayman, var den första som mötte denna makabra nya ritual. Ingen, inte ens Sanson, kunde ha förutsagt hur många fler som skulle följa honom.

samtida rapporter om de första guillotiningarna beskriver en känsla av antiklimax bland åskådare. Effektiv och affärsmässig, denna revolutionära dödsmetod saknade all den grandiloquent Theatre som deltog i ett traditionellt utförande. Vissa trodde detta framsteg: kanske nu avrättningar skulle upphöra att vara en källa till populär underhållning. Faktum är att det helt enkelt markerade utvecklingen av skådespelet från medeltiden till det moderna. Den långsamma, dystra processen av gamla ersattes av snabb klinisk brutalitet, fylld med pints av sprutande blod. Inte längre förväntades de fördömda vinna publiken med en show av tyst värdighet; i revolutionens laddade partisanska sammanhang blev trotsig martyrdom grundtonen. Ofta, män och kvinnor Sanson placeras under bladet dansade, sjöng, och girned sin väg till utrotning, håna sina fiender med sina sista ord. ”I både ord och gest”, skriver historikern David Gerould,” man var tvungen att visa suverän förakt för döden; ”livets blodiga slut behandlades ofta—även av de fördömda—som” en fantastisk show.”

till dem som förespråkar revolutionen, dess utrensningar och dess fördömanden var giljotinen det humana fordonet för ultimat rättvisa, och den fick snart mytisk status. Som handen som styrde maskinen förvandlades Sansons profil. Glömmer sin familjs långa dedikerade tjänst till Bourbon House, allmänheten jublade nu Sanson på gatan och hyllade honom som ”Folkets hämnare”, en hjälte som personifierade massornas makt och visdom. Hans popularitet växte i en sådan utsträckning att hans bödel uniform—randiga byxor, Tre-hörn hatt, och grön överrock—antogs som mäns gatumode, medan kvinnor bar små giljotinformade örhängen och broscher.

Guillotinörhängen, c. 1790.mest anmärkningsvärt av allt blev Sanson revolutionens acceptabla ansikte bland sina mest trenchanta kritiker. Berättelser överflödade av hans nåd och goda sätt, hans kärlek till trädgårdsarbete och djur och hans ömhet som far och make. Många engelska besökare till Frankrike, varav de flesta tyckte att revolutionens principer var obehagliga och det våld som begåtts i dess namn outsägligt, talade glödande om Sanson—även efter att han hade utfört avrättningen av kung Louis XVI i januari 1793. Kanske såg de i honom en glimt av gammalt, aristokratiskt Frankrike, en man som höll sina åsikter för sig själv och stoiskt utförde den uppgift som tilldelades honom inte bara av staten utan av århundraden av ärftlighet och tradition.enligt samtida berättelser och det senare vittnesbördet om hans familj plågades Sanson av skuld och tvivel om sin roll i kungens avrättning, ett ögonblick som många identifierade som den symboliska starten på guillotins era av största vanära. Under månaderna efter Louis död spillde spänningarna bland Revolutionens ledare över och kulminerade i terrorn, ett år eller så där regeringen försökte utrota även det vagaste spåret av kontrarevolution. ”Terror är inget annat än snabb, svår och oflexibel rättvisa”, säger Robespierre, arkitekten för det året med statligt sanktionerat våld. Mellan juni 1793 och juli 1794 dömdes sexton och ett halvt tusen människor till döden i hela Frankrike. Lavin av dödande utlöste mörka krafter helt oanslutna med revolutionens uttalade mål. I den norra staden Cambrai hittade en präst vid namn Joseph Le Bron ett nytt kall när han blev den lokala bödeln runt terrorens början och satte sig upp som en mini Robespierre, bosatte sig personliga poäng, hänge sig åt en uppenbar passion för förödelse och dödade dussintals människor på de flimsiest förevändningarna.

Christopher Lee som Sanson i La r Jacobvolution Fran Jacoaise, 1989.strax innan terrorn började hade Sanson blivit förkrossad av en personlig tragedi när hans son—som i familjetraditionen också var hans assistent—höjde ett avskuren huvud till publiken, föll från byggnadsstället och dog. Ovanpå den sorgen kom nu våg efter våg av slakt; på tolv månader beordrades Sanson att utföra mer än två tusen människor. Hans dagböcker—åtminstone, som Citeras av hans barnbarn-visar den enorma påfrestningen den lade på honom. ”En fruktansvärd dags arbete” är hans trötta kommentar den 17 juni 1793, då han tilldelades femtiofyra halshuggningar. En annan dag anställde han tydligen sexton assistenter för att hjälpa till med avrättningarna. ”De organiserar giljotins tjänst som om den skulle vara för evigt.”En morgon presenterade han Marie Antoinettes hals; En annan, Georges Dantons, kanske nyckelfiguren i monarkins störtande. Det var omöjligt att hålla reda på förmögenheterna för de olika fraktionerna inom fraktionerna eller att förutsäga vilken upphöjd patriot som nästa skulle fördömas som en förrädare. ”Stora medborgare och goda män följer varandra kontinuerligt till giljotinen”, anförtror Sanson sin dagbok. ”Hur många av dem kommer det ännu att sluka?”Giljotinen var inte längre en maskin för rättvisa utan ett instrument för tyranni.

*

ironiskt nog var bödelns kontor en av de få ärftliga institutionerna som gjorde det genom 1790-talet oskadd. I augusti 1795, ungefär ett år efter Robespierres fall och det inofficiella slutet på terrorn, överlämnade en utmattad Sanson sina uppgifter till sin son, Henri. Under sin trettionio år långa karriär hade Sanson presiderat över nästan tre tusen dödsfall. Henri visade sig vara ett chip från det gamla kvarteret och stannade kvar i sin tjänst fram till 1840, då monarkin hade återställts och Sansons var tillbaka till att vara kungliga lickspittles snarare än revolutionära hjältar. Omvandlingen av bödelens offentliga image hade bara varit en övergångsfas.vid Henris död övergick jobbet till sin son Henri-Cl-Ackiment, som fann familjearvet en outhärdligt skamlig börda. Utförandet förde honom ut i nässelfeber, gjorde honom fysiskt sjuk och plågade honom med mardrömmar. Han vände sig för att dricka och spela. Vid någon tidpunkt 1847 informerade han regeringen om att han inte kunde utföra den dagens avrättning eftersom han hade pantsatt giljotinen för att betala av en skuld och saknade medel för att köpa tillbaka den. Detta var slutet på Sanson-familjens sju generationens förening med det minst önskade offentliga kontoret i landet. Henri-Cl Jacobment skrev en historia om Sanson bödlarna som påstods dra tungt på dagböckerna Charles-Henri höll under revolutionen. Inga sådana dagböcker har överlevt, så det är omöjligt att veta sanningshalten i det påståendet, och det är verkligen bekvämt att de citerade extrakten passar med Henri-Cl Augments förslag att hans berömda farfar kämpade med sina uppgifter, vars fläck hindrade honom från att välja en annan väg i livet.Charles-Henri Sanson är fortfarande känd i Frankrike och har dykt upp som en orolig och oroande figur i många fiktion, från Dumas till Hilary Mantel. Senast har han förvandlats till den romantiska antihjälten i en mangaserie, en känslig men lysande ung man som tvingas av de oemotståndliga kraven från family honor att utföra makabra uppgifter i en värld som vänds upp och ner. Minnet av guillotinen har naturligtvis visat sig vara ännu mer uthålligt. Den användes senast i Frankrike så sent som 1972. En advokat för en av de fördömda männen skrev om sin avsky på scenerna för firandet i Paris när dödsdomen för hans klient tillkännagavs, som liknade dem med giljotins tidiga år: ”Publiken skulle utan tvekan ha applåderat, skrek av glädje, om bödeln, på sätt som Sanson, hade hållit upp de två huvuden framför dem.”Men så vitt vi vet kände Sanson själv sällan glädje i det kyliga ögonblicket. När han frågades hur han kände sig under en avrättning svarade han: ”Monsieur, jag har alltid bråttom att få det överstökat.”