’Jag ska se vem som är på humör för att prata”, säger Rosamund Young och promenerar över ett brant fält på Cotswold escarpment. ”Hej, Är du upptagen? Du är väldigt trevlig, ja det är du. Gå inte iväg.”Unga pausar, empati med Celandines blyghet. ”Hon gillar inte att bli fotograferad mer än jag gör.”
”hon vet inte att hon fotograferas,” harrumphs Graeme Robertson, fotografen. Eller kommer hon?
för Celandine är en blek, hornad och stilig korsuppfödning. Och Young har skrivit The Secret Life of Cows, en bok baserad på att sköta generationer av kor på hennes familjegård som utmanar tillfälliga antaganden. Om de ges frihet bildar kor intensiva vänskap. De kommunicerar med människor, uppfinna spel, Barnvakt, förutse vädret och öppna stängda grindar. De kan till och med självmedicinera och välja att äta vissa växter när de är dåliga. Mest djupt har Young insett att denna besättningsart är särskilt individuell. Var och en av hennes 113 kor har ett namn. Ibland hänvisar Unga ganska oroväckande till dem som”personer”. Och hon skriver: ”djuren själva är överlägset de mest kvalificerade individerna att fatta beslut om sin egen välfärd.”
här uppe på Kites Nest Farm är det enda ljudet den milda rivningen av gräs och den nöjda pustningen av nötkreatur. Så jag inser inte riktigt att det är jag som intervjuas. Av korna.
När vi sätter oss ner senare, i köket på hennes underbara gamla bondgård, avslöjar Young att korna är hennes karaktärsdomare. På sluttningen poserar Dot så småningom för några bilder för Robertson.
”korna vet att han är en trevlig person. Om han inte var de skulle gå,” säger Young av fotografen. ”Du kan bli charmad av en person, men en ko kan inte.” tre gånger har hennes kor reagerat dåligt på besökare, – varnar henne, tror hon, om deras dåliga karaktär – även om en olycklig kvinna helt enkelt hade använt stark parfym. (En av Youngs mindre uppenbarelser är att kor hatar konstgjord doft.)
Young, 64, har bott på en gård sedan hon var 12 dagar gammal, när hennes far fick en hyresrätt på en rådsgård utan el eller telefon. Men hon är inte precis en koviskare. ”Om jag har någon med mig ska jag berätta för dem vad kon tänker, precis som Johnny Morris . Det är lite av en påverkan, ” säger hon med typisk självutplåning.
i verkligheten har hon ingen lastbil med billiga knep. ”Vissa bönder kommer alltid att klia på toppen av en kos svans och kon går in i extaser. Jag gillar inte att göra det. Det använder din makt för att göra dem som du. Om en ko inte gillar mig är det bra.”För det mesta kommunicerar hon icke-verbalt och lägger en hand på dem. ”Du behöver inte prata. Det är närvaron eller känslan lugn.”Och kor pratar tillbaka till henne: de kan trycka, moo eller helt enkelt söka henne, stå utanför hennes köksfönster om de har problem.
När ung var 13, tog hon några unga kor tillbaka till sin huvudbesättning efter en sommar i ett avlägset betesfält och kommer ihåg att märka hur man stod intensivt ”prata” med sin mamma. ”Jag tänkte, crikey, de har saknat varandra,” säger hon. ”Vi visste inte att de ens kände varandra eftersom den kalven hade tagits från sin mor vid födseln. På den tiden var vi inte lika känsliga för deras behov. Gradvis gick det upp för mig. Det var vad jordbrukslivet var, du odlade bara och märkte saker.”
Young har märkt mer än de flesta, kanske för att hon är djupt rotad på ett ställe. Hon har aldrig haft ett pass och är stressad över sin första resa till en bokfestival. ”Att gå någonstans är monumentalt oroande.”
Korens hemliga liv publicerades ursprungligen av en liten jordbrukspress 2003. Det återupptäcktes när en Faber säljare såg en gynnsam referens i Alan Bennett dagböcker. Young har aldrig träffat Bennett, även om han skickade henne ett uppskattande vykort. ”Han köpte boken för att han tyckte att det var en dum titel och läste den och trodde att han skulle hata den, och det gjorde han inte”, säger Young. ”Jag älskar att bli kallad författare. Det är en enorm komplimang, men jag tror att jag är en ghostwriter för korna.”Young har varit så bunden till sin gård delvis för att hon har ägnat större delen av sitt liv åt att ta hand om sin kroniskt sjuka mamma. ”Hon fick mycket allvarliga reaktioner på all mat som inte var organisk”, säger Young. ”När vi odlade vårt eget vete, malde vårt eget mjöl, hade vår egen mjölk, ost och smör, kunde jag hålla henne ganska smärtfri och glad. Det gjorde mig mer medveten om matens kraft för att göra människor bra.”Sedan hennes mors död för sex år sedan har hon odlat i samarbete med sin bror, Richard, och nu också hennes partner, Gareth Williams.
ungarna har varit ekologiska sedan 1974, och gården fritt roaming nötkreatur. Djuren stannar i familjegrupper-eller ibland inte, för hon avslöjar att vissa mödrar faller ut med mormor över hur man lyfter en kalv. Deras betesmarker är fulla av” ogräs ” eftersom de har insett att kor söker olika växter för en balanserad kost. Om skadad, kommer en ko ofta att äta pil.
kor som matas enbart på gräs kanske inte låter radikala men intensivt odlade kor fylls med majs eller sojabönor. ”Kor behöver gräs, de behöver inte spannmål. De är idisslare, ” säger Young, fast. Spannmålsmatade kor producerar också mindre hälsosamt kött: fabriksodlat nötkött har en mycket lägre andel friska Omega-3-fetter än gräsmatat nötkött, till exempel.precis som Young tror att kor vet bäst, så är hon djupt ovillig att ge råd till bönder – eller till den urbana majoriteten. Att återansluta staden till landsbygden kan bara göras genom mat, tror hon. Och ” bönder hatar att bli kritiserade. Jag skulle bara säga, i allmänna termer, ju bättre du lär känna ett djur, desto mer användning kan du vara för det.”Till exempel, eftersom hon säkert kan komma nära sina kor, kan hon kontrollera en för mastit utan att spendera en timme på att sätta den i en förälskelse och ringa en veterinär.
det är pragmatiskt, men Youngs intima förståelse av hennes kor är också mycket rörande. Vid ett tillfälle födde två kor bländande vita kalvar inom 24 timmar från varandra. ”Den första kalven gick över för att hälsa på den nya ankomsten och stirrade på honom som om han tittade i en spegel. De blev hängivna och oskiljaktiga vänner från den minuten, ” skriver hon. ”De vita pojkarna levde i en egen värld; mitt i en stor besättning men omedveten om det. De sov varje natt med huvudet vilande på varandra. De var magnifika: lång, mild, oberoende, vänlig, men inte övervänlig, ädel.”
kornas hemliga liv kan vara fullt av liv men det är coy om döden. ”Jag lurade på ett sätt”, säger Young. ”Jag visste inte hur jag skulle gå in … ”De flesta av hennes kalvars goda liv slutar, två år gammal. Young säger inte adjö, men gör en punkt att ta dem till slakteriet. Hur känner hon sig när en ko går? ”Jag gick igenom en fas för att hitta det oerhört svårt. Jag är okej om det nu, ” hon säger. Vad hände med de vita pojkarna? ”Åh, de blev ätit. De gick tillsammans, i en hästlåda. Jag körde dem till slakteriet och de dödades inom några sekunder från varandra.”
Young respekterar sina kor men måste brottas med andra känslor. ”Jag älskar dem i bitar. Jag satte mig ut för att stå upp mitt på natten, allt för att göra dem lyckliga. Men jag har inte råd att vara sentimental. Jag kan sakna dem men det är mitt problem. De behöver inte veta det. Jag behöver bara få dem på ett affärsmässigt sätt till slakteriet.”Young anser att bra kött är en del av en balanserad kost och Storbritanniens klimat och geografi gör köttproduktionen till den enda verkligt hållbara markanvändningen på sina gräsmarker. Hennes backar är för branta för att odla grödor och veganska dieter beroende av importerade sojabönor från Ex-regnskogar verkar inte vara hållbara. Ibland låter hon dock ganska som djurrättsfilosofen Peter Singer. Kor, Unga skriver, ”bör ges möjlighet att lyckas som djur, inte som några otillräckliga tjänare av människan”.
borde hon inte vara vegetarian? ”Att vara vegetarian gör ingenting för djurens välbefinnande. Om du blir slakteri ägare och se till att djur dödas väl då du gör något för djurens välbefinnande, men bara ge upp kött du inte.”
det kan vara möjligt att ge kor ett bra liv men unga är kritiska till hur de dör. Hundratals slakterier har stängt. Hon brukade ta sina djur sju miles till närmaste; nu är det 37 miles. Hon skulle mycket föredra slakt på gården men detta hindras av EU. Young utarbetade konceptet mobila slakterier-en högteknologisk släpvagn som kunde besöka gårdar — men de två som konstruerades visade sig vara oföränderliga på grund av dyra regler, inklusive behovet av en veterinär på plats som fakturerades på 100 i timmen. ”De unga djuren som kommer att dödas, de tvååriga pojkarna, skulle jag gissa att de flesta av dem inte vet vad som kommer att hända. Mest. De äldre korna vet mer. Några av dem tror, ’ Detta är inte rätt, varför är jag inte hemma? Det luktar lustigt. Det finns nivåer av intelligens och därför nivåer av stress och lidande. Det är inte perfekt, det kommer aldrig att bli perfekt.”
Young bryter av och säger att hon verkligen måste förbereda sig för att lämna Drates Nest farm för sin bokfestivaldebut. Hon hånar sina egna nerver med ett skratt. ”Det är nästan som om jag kommer att slaktas imorgon och jag kommer aldrig tillbaka.”
The Secret Life of Cows av Rosamund Young publiceras av Faber(9.99). För att beställa en kopia för 6.99 gå till guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK p&p över 10, endast onlinebeställningar. Telefonbeställningar min p &p av 1.99
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- husdjur
- Dela på Facebook
- Dela på Titter LinkedIn
- dela på Pinterest
- dela Onat