Frasier, du kanske har hört, har njutit av en renässans. Det är delvis av logistiska skäl – NBC-sitcom har strömmat på Netflix och introducerat sina upptåg till en ny generation tittare—men också för konstnärliga: trots sin mitten av 90-talet årgång är showen extremt välkalibrerad till detta ögonblick. Misadventures av Frasier Crane, en pratradiopsykiater, är lugnande. Showens rytmer är mjuka och soporific. Frasier kombinerar teatralisk absurditet med allvarliga känslor. Dess oro är liten, dess insatser låg. ”Frasier”, skrev Ringers Kate Knibbs 2017, ” är varken ambitiös eller relevant, men ganska behagligt återställande—den moderna binge-tittande motsvarigheten till ett välbehövligt bad.”
Frasier lämnar tragiskt Netflix i slutet av December, och jag har tittat på mycket av showen innan den avgår från plattformen. När jag kommer in i dessa åsikter blir jag distraherad av en karaktär som inte är där: Maris. Niles fru är tekniskt en del av Crane-familjen. Men hon är definitivt inte, enligt showens uppskattning, en riktig medlem av Crane-familjen. Du vet det främst för att Maris tillbringar alla 11 säsonger av Frasier osynliga för tittarna. På samma sätt som FRU Wolowitz i The Big Bang Theory, Peggys mor i gift … med barn och Vera i skål, talas Maris ofta om men aldrig sett.
Jag såg Frasier när jag var yngre, men jag tänkte aldrig mycket på Maris. Det beror förmodligen på att själva showen antyder att Maris inte förtjänar mycket tanke. Hon är inte en karaktär så mycket som hon är en samling stanslinjer: om hennes utseende (hon är, Frasiers karaktärer innebär, alltför mager), om hennes klass (hon är alltför rik) och om inte mycket mer än så. Hon är showens bevis på att det faktiskt är helt möjligt att vara för rik och för tunn.
titta Frasier nu, men – som vuxen, i 2019-jag fortsätter att tänka på Maris. Jag fortsätter att tänka på hur obehagligt hennes karaktär sitter i showens velveteen värme. Sitcoms är begränsade universer, små i deras omfattning och smala i deras sympatier; det är deras löfte, och även deras problem. Frasier omfamnade sin korthet, och det hjälpte till att ge showen sin bubbliga och bad-y-kvalitet: samma människor, i grund och botten, omarrangerade på samma bräda, episod efter episod. Showen sprang på bränslet av förtrogenhet. Det filtrerade ut världen bortom dess fiktiva gränser. Det var, i dagens termer, en kuraterad samling.
fler berättelser
men sitcoms är också produkter från sin tid, oavsett om de självmedvetet accepterar det faktum eller inte. Frasier hade premiär på NBC 1993, strax efter Seinfeld och lite före vänner—och mitt i en tid med särskilt lurching övergång i amerikansk kultur. Showen debuterade strax efter att Bill Clinton vann ordförandeskapet delvis på grund av den tillrättavisning som han hävdade att erbjuda Reaganismens girighet. Det kom mitt i intensiv kulturell och politisk motreaktion mot kvinnorörelsen.
Maris fungerar på många sätt som Frasiers erkännande av det sammanhanget. Du kan läsa henne som ett löpande skämt—som en låg-stakes gag i en show som var full av dem. Du kan också läsa henne som bevis på att Frasiers definierande vänlighet hade en genomsnittlig strimma. Men du kan också läsa henne som ett argument: att Frasier, en show som glädjer sig i rika människors upptåg, förstod också att rikedom hade sin mörka sida. Hon är en mänsklig varning. Showen tar för givet att Frasier och Niles, som samlar pomposities lika lätt som de samlar franska viner, förtjänar att bli retad för sina påverkningar. Men Frasier hånar Maris. Det behandlar henne, som showens årstider fortsätter, som något av en monstrosity. Titta på tillräckligt med episoder, och hennes frånvaro börjar se mindre ut som en gag och mer som ett trick: ett sätt för showen att göra skämt som inte kunde riktas mot en förkroppsligad kvinna.
Maris var inte tänkt att saknas, ursprungligen. Inte permanent, i alla fall. Hon var först kommer att vara frånvarande endast för de första avsnitten av showen-en blinkande återuppringning till Vera på Cheers, och en lekfull erkännande av det faktum att Frasier hade börjat sitt liv som en spin-off. David Lee, en av Frasiers medskapare, förklarade tänkandet så här: ”Låt oss göra det för några episoder, och sedan överraska—vi kommer faktiskt att se henne, så vi rippade inte av den skål saken trots allt.”men då uppstod ett problem: Frasiers författare hade, även vid den tidiga punkten, så laden Maris med skämt—några av dem om hennes dour—personlighet, men de flesta av dem om hennes lilla kropp-att de hade gjort det logistiskt omöjligt för en mänsklig kvinna att skildra henne. ”Två eller tre episoder i, Hon var redan så bisarra, hon var uncastable,” Lee sa. ”Så vi gick bara,” Tja, vi kommer aldrig att se henne. Även om vi såg skuggan av henne bakom en duschdraperi en gång.”
vad showens författare gjorde istället kommer att vara bekant för alla som har sett Frasier: författarna tog Maris absurditet och sprang med den. Hon blev ett experiment utan kontroll. En tysk bekant som möter Maris i showen beskriver henne, i frånvaro, som”Nichteinmenschlichfrau ”—en ” inte riktigt hooman vooman.”
du ska skratta åt det här. Och det gör jag! Frasier hänvisar vid ett tillfälle till Maris som ”uns roligt” och det är ett bra skämt—precis som det är ett bra skämt när han jämför sin svägerska med en påse mjöl: ”blekt, 100 procent fettfritt och bäst hålls i en lufttät behållare.”Linjerna fungerar delvis, för att de också finns i en lufttät behållare: de är skämt gjorda på bekostnad av ett annat skämt.
Lilith, däremot-Frasiers ex-fru och Maris mest direkta motsvarighet på showen—blir särskilt mer mänsklig när showen fortsätter. Hon blir mer komplex som en karaktär, expanderad snarare än reducerad. Det beror främst på att Bebe Neuwirth är en så rik övertygande skådespelare som kan ge värme till och med till Liliths definierande kyla. Det är också, dock, på grund av det enkla faktum att Lilith personlighet. Även när du är en show som gifter sig med vaudevillian whimsy med sitcomens kadenser, kan du bara spendera så mycket tid på att göra narr av en karaktär i ansiktet innan humor börjar bära tunn.
Maris frånvaro fördubblas dock som ett slags tillstånd. Medan Frasier mockar Maris för hennes utseende och hennes vikt och vad som är ganska tydligt en ätstörning, registrerar skämt vanligtvis inte som grymhet, för strängt taget är de aldrig riktade mot någon. De hånar någon som inte finns.
Frasier hade premiär under backlash-eran, som Susan Faludi ramar in den, och showens historiska sammanhang är tydligast tydligt i karaktären du inte kan se. Maris är en karikatyr, och funktionerna överdrivna i showens skiss av henne kan föreslå amerikansk kulturs värsta syn på kvinnor: att de är svaga, att de är självupptagna, att de är manipulativa, att de är vapid. Maris är alltför självmedveten om sitt utseende, och det mentala tillståndet leder till fysisk brist. Skämt om hennes litenhet ackumuleras: hon kan inte bära örhängen eftersom deras vikt gör att nacken hänger. Hon sprained en gång hennes handled från att hålla en cracker lastad med för mycket dopp. Hon gör inga spår i snön. Hon hade ungdomliga drömmar om att bli en ballerina, men kunde aldrig lyckas få sin vikt upp. En missnöjd tjänare lämnade en gång en Whoopee-kudde på Maris matsalstol och siktade på hämnd. ”Lyckligtvis för oss alla”, säger Niles och berättar händelsen, ” förlägenhet avvärjdes när min lilla fawn visade sig vara för lätt för att aktivera den.”
Maris har lärt sig de skript som har skrivits för henne. Den amerikanska kulturen säger till kvinnor att ta mindre plats; Maris, som följer, krymper sig själv. Amerikansk kultur berättar för kvinnor att de kommer att bedömas främst efter kroppens överklagande; Maris försöker förgäves att köpa sig in i skönhet. Hon försöker för hårt och bryr sig för mycket, och det är showens ultimata skämt om Maris. Det är betydligt mindre roligt än de andra.
det är inte att försvara Maris som en karaktär, som hon är. Hon är inte Witch of Wicked, mistold och därmed missförstådd. Hon är verkligen inte Fru Rochester i Wide Sargasso Sea. Maris, när Frasier erbjuder uppenbarelser om hennes personlighet, är självisk; hon är hyperbolisk; hon är den typ av person som Frasier, var någon att ringa in till sin radioprogram med ett klagomål om henne, kan beskriva som ”giftigt.”
Maris är också en hemsk snobb-inte på det relativt lätta sättet Frasier och Niles, med sina drabbade affiniteter för Wagner och cashmere, men på ett mer olyckligt sätt. Maris, showen föreslår, tror verkligen att hon är bättre än andra människor: att hennes rikedom inte är en födelseolycka, utan snarare en ratificering av livets hierarkier. Frasier var en övergångs show, vädring mellan den tid då amerikanska sitcoms brydde sig djupt om klass och när de till stor del ignorerade det. Och Maris-the-arvtagerskan var ett sätt att signalera till publiken att showen var på sina egna skämt. Hon var en ursäkt-för showens ölighet, för dess vithet, för dess rikedom. Frasier firade inte bara den här rika killen och hans rika bror; det skrattade åt dem också. Du vet att delvis för att showen gjorde så regelbundet roligt med de rikaste av sina karaktärer, hade en kvinna som skulle påminna om Marie Antoinette sin intensiva rädsla för kolhydrater inte hållit henne från att äta tårta.
ofta, i dessa kollisioner, kan skämt som berättas om Maris ta på sig förslaget om straff. Sent i showens körning, Maris största rädsla drabbar henne: Deprimerad efter att hon och Niles äntligen skiljer sig, går hon upp i vikt. ”Se, du ser att rotund kvinna kommer ut ur Chock Full O’ Donuts?”Niles säger till Frasier och Roz. ”Titta. Innan hon kommer till sin bil kommer hon att avsluta björnklo och sedan gå tillbaka in – det här är hennes tredje gång.”
Roz är förolämpad av Niles ytlighet. ”Det är oförskämt”, säger hon.
”det är barnsligt”, tillägger Frasier.
”det är Maris”, säger Niles.
i den sista stora bågen Maris hade på showen mördade hon sin nya pojkvän, en argentinsk polospelare—i självförsvar, hävdade hon. Hennes sista ”utseende” i showen fann henne inlåst i en sensorisk deprivationskammare-smuttar på en dietdryck som administreras av hennes trogna Piga, Marta, genom ett hål i kammarväggen. Och sedan fick publiken snart veta att hon flydde från USA och flydde till en privat ö från vilken hon inte skulle möta utlämning. Frasiers osynliga karaktär dömdes till att gömma sig, fortfarande, i vanlig syn.
det är ett slut som passande saknar värdighet för en karaktär som aldrig fick någon. Vad Maris än var, hon hade också rätt. Antagandet att informerade nästan allt hon gjorde på showen, från hennes dieter till hennes operationer till hennes sista flykt, var att världen inte var intresserad av vem hon verkligen var. Att det faktiskt var dömande och otåligt. Maris var Frasiers bevis på att kvinnlighet var rolig, under de rätta förhållandena; showen var Maris bevis också. Hennes rädsla grundades. De gjorde ett löpande skämt av hennes definierande drag: hennes förmåga att försvinna.
Mer än 20 år senare, skämtet själv chafes. Frasiers uppsägning av Maris, dess utsedda skurk, kan på vissa sätt anpassas till eran att avbryta miljardärer; dess hån mot henne kan mycket väl göra argument som snyggt förutsåg det aktuella ögonblicket. Men Maris frånvaro, i slutändan, känns nu ur steg och på sin plats. Frasier sändes också i början av den digitala revolutionen, och en av etiken i socialmediaåldern är tanken att författarskap är sin egen typ av värdighet. Människor, vem de än är, har rätt att berätta sina egna historier, på sina egna villkor, med sina egna ord. Frasier, en show om en radiopsykiater som sändes på nätverks-TV, är rotad i sändningens logik. Dess uppfattningar om författarskap är smala och enriktade. Maris är också en påminnelse om det.
Så medan man på ett sätt tänker på Maris är dumt, på ett annat sätt är det svårt att inte. Hon är en fråga utan svar, ett rykte utan historia. Kanske är hon så hemsk som hennes svärföräldrar säger att hon är. Kanske är hon ännu värre. Kanske är hon verkligen bara ett skämt. Hon är verkligen bara en fiktion. Ändå undrar jag vad hon kan säga för sig själv när andra inte talar för henne.