introduktion: kom ihåg de franska religionskrigen

under den franska presidentkampanjen 2017 orsakade den nationella kandidaten Marine Le Pen upprördhet under en tv-intervju när hon identifierade kardinal Richelieu som sin politiska hjälte. Hon beundrade honom, sade hon, för att han aldrig hade tillåtit en minoritetsreligion att dominera Frankrike – en tydlig hänvisning till den brutala militära kampanjen mot franska protestanter under det sista Religionskriget (1621-29), som kulminerade i belägringen av La Rochelle som lämnade minst 10 000 protestanter döda.1 Le Pens kommentarer drog ire av F O. C. D. protestante de France, som hävdade att den enda anledningen till att hon ’illvilligt och respektlöst’ framkallade de franska protestanternas tidigare handlingar var att kasta en skugga på Frankrikes muslimska befolkning.2 Detta var inte den första sammandrabbningen mellan de främre nationella och franska protestanterna över historiska analogier. År 2015 hade Le Pens systerdotter, Vaucluse-ställföreträdaren Marion Mar Jacobchal-Le Pen, lovordat Provence-regionen för dess motstånd mot den protestantiska reformationen, den tyska ockupationen och Europeiska unionens katastrofala projekt. Som svar påminde pastorn i den protestantiska kyrkan i Oratoire i Paris, James Woody, henne om att sådant motstånd hade resulterat i 1545 statssanktionerade massakern på över 2000 protestanter i lub Siraron.3 Dessa pågående minneskrig visar att även om de franska religionskrigen slutade för fyra århundraden sedan, delar konkurrerande berättelser om problemen fortfarande katoliker och protestanter i Frankrike idag. Att åberopa religionskrigen för att göra samtida politiska påståenden avslöjar faktiskt något av den utsträckning som Front National (nu Rassemblement National) håller i spänning ett republikanskt engagemang för sekularism (la amazit) med en etablerad historia av stöd bland övervägande katolska väljare.4

det var just för att få ett slut på sådana hämndlysten minneskulturer som 1598 års edikt av Nantes beordrade att ’minnet av allt som har hänt på vardera sidan … ska förbli släckt och undertryckt, som om de aldrig har ägt rum’.5 Efter fyra decennier av konflikt resonerade Henri IV att det enda sättet att återställa freden mellan katoliker och protestanter var att aldrig mer tala om det traumatiska förflutna. Att minnas krig, massakrer och bekymmer, liksom förstörelsen av heliga reliker och kyrkor, skulle bara föreviga civila stridigheter, medan glömska (oubliance) skulle tillåta franska människor på båda sidor av den religiösa klyftan ’att leva fredligt tillsammans som bröder, vänner och medborgare’. Trots denna order att begrava det förflutna fortsatte män och kvinnor i det tidiga moderna Frankrike att framkalla minnen från de religiösa krigen och överföra berättelser om vad som hade hänt med efterkrigstidens generationer som inte hade något personligt minne av konflikten. Faktum är att minnen om de religiösa krigen cirkulerade mycket i det tidiga moderna Frankrike, Eftersom krigen hade ägt rum inte bara på avlägsna slagfält utan också i människors byar och städer, sätta vänner, grannar och familjemedlemmar mot varandra och riva sönder allt de en gång hade haft som känt och oföränderligt.med utgångspunkt i det senaste arbetet inom det expanderande området minnesstudier har historiker från det tidiga moderna Frankrike således börjat fråga hur katoliker och protestanter såg tillbaka på religiösa krig efter 1598, hur de spelade in sina minnen och vilken inverkan dessa minnen hade på efterkrigstidens samhälle. Philip Benedicts arbete har varit särskilt inflytelserikt. I en serie publikationer har Benedict undersökt byggandet av krigstidsminnen av både protestanter och Katoliker i form av almanackor, minnesprocessioner, gravyrer och tryckta historier.6 Det är anmärkningsvärt att forskare i stor utsträckning har fokuserat på tryckta historier som mediet par excellence för att spela in och överföra minnen från inbördeskriget. Det finns rikligt stipendium, till exempel, på Jean Crespins berömda protestantiska martyrologi, Livre des Martyrs, och ett växande intresse för historiker som berättade krigen ur ett mindre biktligt partisanperspektiv, såsom Lancelot Voisin de la Popelini Ugrire, Jacques-Auguste de Thou och Fran Ugigiis Eudes de m Ugizeray.7 det som förenar dessa studier är en vilja att betrakta tidigmoderna historier inte som partiska, bristfälliga berättelser om inbördeskriget eller i bästa fall som användbart fotnotmaterial: istället har historiker blivit intresserade av hur katolska och protestantiska författare samlade in sina bevis, vilken berättelse de presenterade och hur läsarna svarade på dem.

även om tryckta historier och gravyrer utan tvekan var viktiga för att bevara en historia av det förflutna, utgör de också hinder för historiker som vill förstå hur problemen överlevde i folkmedvetandet. I en tid då majoriteten av den franska befolkningen var analfabeter formades minnena av män och kvinnor som hade levt genom krigen mindre av officiella historier än av sin egen erfarenhet och de berättelser de hade hört—vad Daniel Woolf har kallat ’den sociala cirkulationen av det förflutna’.8 Vi vet fortfarande väldigt lite om skillnaderna mellan nationella och lokala minnesmetoder; hur minnen varierade i hela den sociala hierarkin, bland individer och grupper, eller inom och mellan bekännelser; och vilken långsiktig inverkan krigstidsminnen hade på det franska samhället. Under de senaste åren har historiker därför vänt sig till lokala och personliga minnen och frågat hur individer och samhällen i hela riket kom ihåg inbördeskriget. De har också breddat minneslandskapet och utforskat så olika bevis som privata memoarer, billigt tryck, bildgallerier, Monument, processionsmusik och kyrkklockor, som alla fungerade som vektorer för populärt minne.9 Sammantaget har detta senaste stipendium föreslagit att trots försök från Kungliga tjänstemän och elithistoriker att främja fred förblev arvet från de franska religionskrigen mycket splittrande på en populär nivå, eftersom minnen från tidigare konflikter hjälpte till att stärka konfessionella identiteter och upprätthålla spänningar mellan katoliker och protestanter.

denna speciella fråga identifierar inte bara framväxande forskning om populära minnen från de franska religionskrigen som en viktig ny riktning i stipendiet om inbördeskriget, det samlar också historiker från Frankrike, Storbritannien och USA för att ytterligare utforska både lokala och långvariga arv av krig. Artiklarna samlade här bestrider den etablerade uppfattningen att övergången till fred efter 1598 var viktig främst på grund av politiken att glömma som förstärkte den franska monarkins auktoritet. Istället betraktar de manuskriptnätverk, vittnesmål i rättssalen, familjeminne och lokala historier för att analysera hur vanliga människors levda erfarenhet formade hur minnen överfördes över generationer. På så sätt visar bidragsgivarna till denna speciella fråga att minnen från krigen cirkulerade långt bortom de smala gränserna för eruditiska nationella historier och kunde överleva även efter att krigstidens generation hade gått bort.

medan bidragen till denna fråga förenas av deras lokala tillvägagångssätt, erbjuder författarna också gripande insikter i konstruktionen och cirkulationen av minnen i kölvattnet av konflikter bredare. Ett stort tema som går igenom artiklarna är spänningen mellan att komma ihåg och glömma. Tom Hamiltons artikel om vittnesmål i rättssalen är ett typexempel: han visar att även om ediktet i Nantes beordrade franska ämnen att begrava minnet av problemen, erbjöd det paradoxalt nog också ett smutthål för att komma ihåg krigarna. Artiklarna 86 och 87 tillät särskilt avskyvärda brott—som våldtäkt, plundring och mord som begåtts på privat initiativ—att åtalas i domstol, vilket nödvändigtvis krävde svarande, åklagare och vittnen att muddra upp smärtsamma minnen. En fallstudie av rättegången mot den kungliga militärkaptenen Mathurin de La Cange avslöjar att franska män och kvinnor aktivt använde lagen för att komma ihåg problemen och lösa poäng över omtvistade krigshändelser.

forskare inom minnesstudier har mer allmänt hävdat att minnet av det förflutna nödvändigtvis innebär glömska, eftersom människor bara kommer att välja de mest minnesvärda händelserna för förvaring medan de kastar andra. Enligt Jan och Aleida Assmann drar människor vanligtvis på en stor reservoar av vad de kallar kommunikativt och arkivminne—som omfattar alla minnen som cirkulerar vid ett givet ögonblick—för att konstruera ett mer selektivt kulturellt minne.10 flera av artiklarna i denna specialutgåva talar om denna process för urval och re-fantasi av tidigare händelser: de visar att katoliker och protestanter i Frankrike efter kriget konstruerade partisanberättelser om problemen, redigerade oönskade episoder samtidigt som de betonade sitt eget offer och utfryste sina motståndare.

som Gautier Mingous argumenterar i sin artikel om arvet från Saint Bartholomews dagmassakre i Lyon, hade processen med att bygga partisanminnen redan ägt rum under krigen. Överlevande protestanter var snabba att rama in massakern som en berättelse om martyrdom och kontinuerligt förtryck, medan Lyons katolska kommunfullmäktige—som inte hade lyckats begränsa våldet—förlitade sig på korrespondensnätverk för att tvätta händerna på ansvar och skylla på den kungliga guvernören Mandelot. Det var den protestantiska versionen av händelser som i slutändan skulle segra, men som rapporter om massakern fann sin väg in i successiva utgåvor av Livre des martyrs. Kanoniseringen av krigstidens förflutna var också tydlig i de många stadshistorier som publicerades efter 1598, som diskuterades av Barbara Diefendorf. Hennes analys av nästan sextio historier avslöjar att Katolska författare fortsatte att demonisera sina tidigare motståndare långt in på artonhundratalet, porträttera sina coreligionists som offer för protestantisk ikonoklasm och försvara massakrerna som legitim hämnd. Minnen av krig fortsatte således att formas längs konfessionella gränser, och detta bidrog till att driva religiösa uppdelningar långt efter att problemen hade upphört.

medan de flesta katoliker kom ihåg krigen i konfessionella termer, fastnade inte alla på partilinjen. Flera av artiklarna här påminner oss om att minneskulturer sällan var monolitiska, inte heller var konfessionell fiendskap den enda motivationen för att framkalla det förflutna. Som Hilary Bernstein demonstrerar ifrågasatte vissa katoliker de minnen som vördades inom sitt eget samhälle. Hennes artikel tar som fallstudie minneskriget som utbröt i sjuttonhundratalet Le Mans över den så kallade terreur panique. Under krigen hade katolikerna inrättat en minnesprocession för att fira protestanternas plötsliga avgång från staden 1562, ett mirakel som tillskrivs stadens skyddshelgon, St Scholastique. År 1667 blev den katolska advokaten Claude Blondeau inlåst i ett ordkrig med en lokal curjung när han ifrågasatte de tvivelaktiga historiska bevisen som låg till grund för detta minne. Blondeau hävdade att solid resonemang och verifierbara källor hade företräde framför mottagen visdom, även om detta validerade protestantiska påståenden. På liknande sätt varnar Tom Hamiltons artikel mot antagandet att framkalla krigstidsminnen nödvändigtvis drev konfessionellt hat. Han föreslår att tvister faktiskt spelade en nyckelroll för att övergå Frankrike till Fred: alla parter som var inblandade i rättegången mot La Cange erkände domstolen som ultimat skiljedomare, vilket gjorde rättssalen till ett icke-partisan forum för konfliktlösning.

ett tredje och sista tema som förbinder dessa artiklar är livslängden för krigstidsminnen, som överfördes bortom den ursprungliga kohorten av dem som hade levt genom Religionskriget. Psykologer har länge vetat att medan traumatiska händelser ofta lämnas outtalade av överlevande—som är riddled av känslor av skam, skuld och ångest—kan deras barn arbeta för att återställa det begravda förflutna. Forskare som studerar arvet från Förintelsen och slaveriet i USA har myntat termerna ’generationsminne’, ’transgenerationsminne’ och ’postminne’ för att beskriva denna försenade återuppkomst av berättelser om offer och arv av trauma av efterföljande generationer.11 Med utgångspunkt i dessa teorier har historiker från den tidiga moderna perioden också börjat utforska reformationens långsiktiga minne och analyserat hur senare generationer som inte hade bevittnat kristenhetens upplösning tolkade den religiösa oron under det sextonde århundradet.12

artiklarna i denna specialutgåva ger ytterligare bevis på att tidiga moderna minnen kan ha ett långt och slingrande efterliv, antingen avsiktligt överlämnat generationerna i ett försök att hämnas tidigare orättvisor eller återhämtat sig efter en första period av tystnad. Som Nicolas Breton demonstrerar glömde ättlingarna till Admiral Gaspard de Coligny, vars mord 1572 bildade den dystra inledningen till Saint Bartholomews dagmassakre, aldrig deras pater familias död. Coligny änka, Jacqueline, och hans barn—i synnerhet hans son Fran Bijois—tillbringade resten av sitt liv hämnas sin död och åter hävda familjens ära. Vid nästa generation genomgick dock familjeminnet en betydande förändring: Colignys sonson Gaspard de Ch Jacobtillon gav upp familjekampen och försonade sig med monarkin för att försegla klyftorna som öppnades under religiösa krig. Överföringen och den långsiktiga överlevnaden av krigstidsminnen spelar också en nyckelroll i artiklarna av Diefendorf och Bernstein. De flesta av de lokala historikerna som de diskuterar hade aldrig levt genom krig, men de ansåg fortfarande de religiösa problemen i deras stad värda att minnas, eller till och med kände sig orätt av händelser som hade ägt rum för årtionden sedan. Faktum är att en av de slående slutsatserna från Diefendorfs artikel är att katoliker fortsatte att förtala sina protestantiska motståndare mer än ett sekel efter krigen, långt efter återkallandet av edikt av Nantes hade förseglat ödet för fransk Protestantism 1685. Med tanke på den fortsatta, destruktiva förekomsten av civila konflikter i dagens värld är artiklarna i denna specialutgåva således en snabb påminnelse om att för att uppnå långsiktig försoning mellan tidigare motståndare måste efterkrigstidens samhällen ta allvarligt hanteringen av traumatiska minnen-annars kan det som är oförglömligt i slutändan bli oförlåtligt.

författarna skulle vilja erkänna det generösa stödet från det nederländska Forskningsrådet (NWO) och Institut protestantiska de TH Jacoologie, Facult Audrey De Montpellier för att organisera konferensen ’Remembering the French Wars of Religion’ i September 2018, där artiklarna samlade i denna specialutgåva presenterades.

fotnoter