För tjugo år sedan den här månaden, den 6 September 1992, upptäcktes den sönderdelade kroppen av Christopher McCandless av älgjägare strax utanför den norra gränsen till Denali National Park. Han hade dött i en rostande buss som fungerade som ett provisoriskt skydd för fångare, hundförare och andra backcountry besökare. Tejpade till dörren var en anteckning klottrade på en sida slits från en roman av Nikolai Gogol:
uppmärksamhet möjliga besökare.
S. O. S.
Jag behöver din hjälp. JAG ÄR SKADAD, NÄRA DÖDEN, OCH FÖR SVAG FÖR ATT VANDRA HÄRIFRÅN.JAG ÄR ENSAM, DET HÄR ÄR NEJ JOKE.IN GUDS NAMN, VÄNLIGEN FÖRBLI FÖR ATT RÄDDA MIG. JAG ÄR UTE OCH SAMLAR BÄR I NÄRHETEN OCH KOMMER TILLBAKA I KVÄLL.Tack,
CHRIS McCANDLESS
augusti ?
från en kryptisk dagbok som hittades bland hans ägodelar visade det sig att McCandless hade varit död i nitton dagar. Ett körkort utfärdat åtta månader innan han omkom indikerade att han var tjugofyra år gammal och vägde hundra fyrtio pund. Efter att hans kropp flögs ut ur vildmarken bestämde en obduktion att den vägde sextiosju pund och saknade urskiljbart subkutant fett. Den troliga dödsorsaken, enligt coroner rapport, var svält.
I” Into The Wild”, boken jag skrev om McCandless korta, förvirrande liv, kom jag till en annan slutsats. Jag spekulerade i att han oavsiktligt hade förgiftat sig genom att äta frön från en växt som vanligtvis kallas vildpotatis, känd för botaniker som Hedysarum alpinum. Enligt min hypotes försvagades en giftig alkaloid i fröna McCandless i en sådan grad att det blev omöjligt för honom att vandra ut till motorvägen eller jaga effektivt, vilket ledde till svält. Eftersom Hedysarum alpinum beskrivs som en icke-toxisk art i både den vetenskapliga litteraturen och i populära böcker om ätbara växter, möttes min gissning med ingen liten mängd hån, särskilt i Alaska.
Jag har fått tusentals brev från människor som beundrar McCandless för hans avslag på överensstämmelse och materialism för att upptäcka vad som var äkta och vad som inte var, för att testa sig själv, för att uppleva livets råa slag utan säkerhetsnät. Men jag har också fått massor av mail från människor som tror att han var en idiot som kom till sorg eftersom han var arrogant, bedrövligt oförberedd, mentalt obalanserad, och eventuellt självmord. De flesta av dessa motståndare tror att min bok förhärligar en meningslös död. Som kolumnisten Craig Medred skrev i Anchorage Daily News 2007,
”Into The Wild” är en felaktig framställning, en bluff, ett bedrägeri. Där har jag äntligen sagt vad någon har behövt säga länge …. Krakauer tog en dålig olycklig utsatt för paranoia, någon som lämnade en anteckning som pratade om hans önskan att döda den ”falska varelsen inom”, någon som lyckades svälta ihjäl i en öde Buss inte långt utanför George Parks Highway och gjorde killen till en kändis. Varför författaren gjorde det borde vara uppenbart. Han ville skriva en berättelse som skulle sälja.
debatten om varför McCandless omkom, och den relaterade frågan om han är värd beundran, har smoldering, och ibland blossar, i mer än två decennier nu. Men i December förra året publicerade en författare som heter Ronald Hamilton ett papper på Internet som ger fascinerande nya fakta till diskussionen. Hamilton, det visar sig, har upptäckt hittills okända bevis som verkar stänga boken om orsaken till McCandless död.
för att uppskatta briljansen i Hamiltons undersökande arbete är en del backstory till hjälp. Dagboken och fotografierna som återhämtades med McCandless kropp indikerade att från och med den 24 juni 1992 blev rötterna till Hedysarum alpinum-växten en häftklammer i hans dagliga kost. Den 14 juli började han skörda och äta Hedysarum alpinum frön också. En av hans bilder visar en en gallon Ziploc väska fylld med dessa frön. När jag besökte bussen i juli 1993 växte vilda Potatisväxter överallt jag tittade i den omgivande taigaen. Jag fyllde en en gallonpåse med mer än ett pund frön på mindre än trettio minuter.
den 30 juli skrev McCandless i sin dagbok, ” extremt svag. FEL AV POT SEED. MYCKET BESVÄR BARA FÖR ATT STÅ UPP. SVÄLTANDE. STOR FARA.”Före detta inträde fanns det inget i tidskriften som tyder på att han var i svåra sträckor, även om hans bilder visar att han hade blivit oroväckande gaunt. Efter att ha bott i tre månader på en marginell diet av ekorrar, porcupines, småfåglar, svampar, rötter och bär, skulle han springa upp ett stort kaloriunderskott och stod på randen. Genom att lägga till potatisfrön i menyn gjorde han tydligen misstaget som tog honom ner. Efter den 30 juli gick hans fysiska tillstånd till helvetet, och tre veckor senare var han död.
När McCandless kropp hittades i Alaskan bush, Bad Outside magazine mig att skriva om de förbryllande omständigheterna i hans bortgång. Jag arbetade på en stram tidsfrist och forskade och skrev ett åttiofyra hundra ordstycke, publicerat i januari 1993. Eftersom vildpotatisen allmänt ansågs vara säker att äta, spekulerade jag i den här artikeln att McCandless felaktigt hade konsumerat frön från den vilda söta ärten, Hedysarum mackenzii—en växt som tros vara giftig och som är svår att skilja från Hedysarum alpinum. Jag tillskrev hans död till denna blunder.
När jag började utvidga min artikel till en bok och hade mer tid att begrunda bevisen slog det mig dock som extremt osannolikt att han inte hade kunnat skilja mellan de två arterna. Han skrev sin dagbok på tomma sidor på baksidan av en uttömmande undersökt fältguide till regionens ätbara växter, ”Tanaina Plantlore / Dena’ ina K ’ et ’una: en Etnobotany av Dena ’ ina-indianerna i Southcentral Alaska”, av Priscilla Russell Kari. I boken varnar Kari uttryckligen att eftersom wild sweet pea liknar wild potato, och ” rapporteras vara giftigt, bör man se till att identifiera dem noggrant innan man försöker använda wild potato som mat.”Och sedan förklarar hon exakt hur man skiljer de två växterna från varandra.
det verkade mer troligt att McCandless verkligen hade ätit rötter och frön från den påstådda icke-toxiska vildpotatisen snarare än den vilda söta ärten. Så jag skickade några Hedysarum alpinum frön jag hade samlat nära bussen till Dr. Thomas Clausen, professor i biokemiavdelningen vid University of Alaska Fairbanks, för analys.
kort innan min bok publicerades genomförde Clausen och en av hans doktorander, Edward Treadwell, ett preliminärt test som indikerade att fröna innehöll en oidentifierad alkaloid. Att göra ett utslag intuitivt språng, i den första upplagan av ”Into The Wild”, publicerad i januari 1996, skrev jag att denna alkaloid kanske var swainsonine, ett giftigt medel som är känt för att hämma glykoproteinmetabolism hos djur, vilket leder till svält. När Clausen och Treadwell avslutade sin analys av vildpotatisfrön, fann de dock inga spår av swainsonine eller andra alkaloider. ”Jag rev den växten ifrån varandra”, förklarade Dr.Clausen till Men ’ s Journal 2007, efter att ha testat frön för icke-alkaloid föreningar. ”Det fanns inga toxiner. Inga alkaloider. Jag skulle äta det själv.”
jag var förvirrad. Clausen var en uppskattad organisk kemist, och resultaten av hans analys verkade obestridliga. Men Mccandlesss journalpost den 30 juli kunde inte ha varit tydligare: ”extremt svag. FEL AV POT SEED.”Hans säkerhet om orsaken till hans sviktande hälsa gnagde på mig. Jag började siktas genom den vetenskapliga litteraturen och letade efter information som skulle göra det möjligt för mig att förena Mccandlesss otvetydiga uttalande med Clausens lika entydiga testresultat.
spola fram till ett par månader sedan, när jag snubblat på Ronald Hamiltons papper” The Silent Fire: ODAP and the death of Christopher McCandless”, som Hamilton hade skrivit på en webbplats som publicerar uppsatser och papper om McCandless. Hamiltons uppsats erbjöd övertygande nya bevis för att vildpotatisväxten är mycket giftig i sig, i motsats till Thomas Clausens försäkringar och alla andra experter som någonsin har vägt in i ämnet. Det giftiga medlet i Hedysarum alpinum visar sig inte vara en alkaloid utan snarare en aminosyra, och enligt Hamilton var det den främsta orsaken till McCandless död. Hans teori bekräftar min övertygelse om att McCandless inte var så clueless och inkompetent som hans motståndare har gjort honom att vara.
Hamilton är varken botaniker eller kemist; han är en författare som tills nyligen arbetat som bokbindare vid Indiana University of Pennsylvania library. Som Hamilton förklarar det blev han bekant med McCandless-berättelsen 2002, när han hände på en kopia av ”Into The Wild”, bläddrade igenom sidorna och tänkte plötsligt för sig själv, Jag vet varför den här killen dog. Hans föraning härstammar från hans kunskap om Vapniarca, ett lite känt koncentrationsläger under andra världskriget i det då tyskockuperade Ukraina.
” Jag lärde mig först om Vapniarca genom en bok vars titel jag länge har glömt”, berättade Hamilton för mig. ”Endast Vapniarcas baraste konto dök upp i ett av dess kapitel …. Men efter att ha läst ’Into The Wild,’ jag kunde spåra upp ett manuskript om Vapniarca som har publicerats på nätet.”Senare, i Rumänien, lokaliserade han sonen till en man som tjänstgjorde som administrativ tjänsteman i lägret, som skickade Hamilton en massa dokument.
1942, som ett makabra experiment, började en officer vid Vapniarca mata de judiska fångarna bröd gjord av frön från grä ärter, Lathyrus sativus, en vanlig baljväxter som har varit känd sedan Hippokrates tid att vara giftiga. ”Mycket snabbt”, skriver Hamilton i ”The Silent Fire”,
en judisk läkare och fånge i lägret, Dr Arthur Kessler, förstod vad detta innebar, särskilt när hundratals unga manliga fångar i lägret inom några månader började haltande, och hade börjat använda pinnar som kryckor för att driva sig om. I vissa fall hade fångar snabbt reducerats till att krypa på baksidorna för att göra sina vägar genom föreningen …. När de intagna hade intagit tillräckligt med den skyldige växten var det som om en tyst eld hade tänts i deras kroppar. Det fanns ingen återvändo från denna eld – en gång tänd, det skulle brinna tills den person som hade ätit grasspea i slutändan skulle bli lamslagen …. Ju mer de hade ätit, desto sämre konsekvenser-men i alla fall, när effekterna hade börjat, fanns det helt enkelt inget sätt att vända dem …. Sjukdomen kallas helt enkelt neurolatyrism, eller oftare, ”lathyrism.”…
Kessler, som … ursprungligen kände igen det olyckliga experimentet som hade genomförts vid Vapniarca, var en av dem som undkom döden under de hemska tiderna. Han drog sig tillbaka till Israel när kriget hade avslutats och där inrättades en klinik för att ta hand om, studera och försöka behandla de många offren för lathyrism från Vapniarca, varav många också hade flyttat till Israel.
det har uppskattats att under det tjugonde århundradet var mer än hundra tusen människor över hela världen permanent förlamade från att äta gräs ärter. Det skadliga ämnet i växten visade sig vara ett neurotoxin, beta-n-oxalyl-L-alfa-beta diaminoproprionsyra, en förening som vanligtvis kallas beta-ODAP eller, oftare, bara ODAP. Märkligt nog rapporterar Hamilton, ODAP
påverkar olika människor, olika kön och till och med olika åldersgrupper på olika sätt. Det påverkar till och med människor inom dessa åldersgrupper annorlunda …. Den konstanta om ODAP-förgiftning är dock mycket enkelt uttryckt: de som kommer att drabbas hårdast är alltid unga män mellan 15 och 25 år och som i huvudsak svälter eller intar mycket begränsade kalorier, som har varit engagerade i tung fysisk aktivitet och som lider av brist på spårämnen från magra, ovarierade dieter.
ODAP identifierades 1964. Det medför förlamning av överstimulerande nervreceptorer, vilket får dem att dö. Som Hamilton förklarar,
det är inte klart varför, men de mest utsatta neuronerna för denna katastrofala uppdelning är de som reglerar benrörelsen…. Och när tillräckliga neuroner dör, förlamning sätter in…. det blir aldrig bättre, det blir alltid värre. Signalerna blir svagare och svagare tills de helt enkelt upphör helt och hållet. Offret upplever ” mycket problem bara för att stå upp.”Många blir snabbt för svaga för att gå. Det enda som finns kvar för dem att göra vid den tiden är att krypa….
Efter att Hamilton läst ”Into The Wild” och blev övertygad om att ODAP var ansvarig för McCandless sorgliga slut, närmade han sig Dr Jonathan Southard, biträdande ordförande för kemiavdelningen vid Indiana University of Pennsylvania, och övertalade Southard att ha en av hans elever, Wendy Gruber, testar frön från både Hedysarum alpinum och Hedysarum mackenzii för odap. Efter avslutad test, 2004, bestämde Gruber att ODAP tycktes vara närvarande i båda arterna av Hedysarum, men hennes resultat var mindre än avgörande. ”För att kunna säga att ODAP definitivt är närvarande i fröna”, rapporterade hon,”skulle vi behöva använda en annan dimension av analys, förmodligen av H. P. L. C.-M. S.” —högtrycksvätskekromatografi. Men Gruber hade varken expertis eller resurser för att analysera frön med H. P. L. C., så Hamiltons hypotes förblev obevisad.
för att fastställa en gång för alla om Hedysarum alpinum är giftigt skickade jag förra månaden hundra och femtio gram nyuppsamlade vildpotatisfrön till Avomeen Analytical Services, i Ann Arbor, Michigan, för H. P. L. C. analys. Dr Craig Larner, kemisten som utförde testet, bestämde att fröna innehöll .394 procent beta-ODAP i vikt, en koncentration väl inom de nivåer som är kända för att orsaka lathyrism hos människor.
enligt Dr. Fernand Lambein, en belgisk forskare som co-oxidrdinerar kassava Cyanidsjukdomar och Neurolatyrismnätverk, tillfällig konsumtion av livsmedel som innehåller ODAP ”som en komponent i en annars balanserad diet, bär ingen risk för toxicitet.”Lambein och andra experter varnar emellertid att individer som lider av undernäring, stress och akut hunger är särskilt känsliga för ODAP och är därför mycket mottagliga för de oförmögna effekterna av lathyrism efter intag av neurotoxinet.
Med tanke på att potentiellt förödande nivåer av ODAP finns i vildpotatisfrön, och med tanke på de symptom som McCandless beskrev och tillskrivs de vildpotatisfrön han åt, finns det gott om anledning att tro att McCandless kontraherade lathyrism från att äta dessa frön. Som Ronald Hamilton observerade matchade McCandless exakt profilen för de mest mottagliga för ODAP-förgiftning:
Han var en ung, tunn man i början av 20-talet och upplevde en extremt mager diet; vem jagade, vandrade, klättrade, ledde livet vid sina fysiska ytterligheter och som hade börjat äta enorma mängder frön som innehöll en giftig . Ett toxin som riktar sig till personer som uppvisar och upplever exakt dessa egenskaper och förhållanden ….
det kan sägas att Christopher McCandless verkligen svältade ihjäl i Alaskas vilda, men detta bara för att han hade förgiftats och giftet hade gjort honom för svag för att röra sig, jaga eller föda och mot slutet ”extremt svag”, ”för svag för att gå ut” och ha ”mycket problem bara för att stå upp.”Han svältade inte riktigt i den mest tekniska meningen av det tillståndet. Han skulle helt enkelt bli långsamt förlamad. Och det var inte arrogans som hade dödat honom, det var okunnighet. Det var också okunnighet som måste förlåtas, för de fakta som låg till grund för hans död skulle förbli okända för alla, forskare och lekmän, bokstavligen i årtionden.
Hamiltons upptäckt att McCandless omkom för att han åt giftiga frön är osannolikt att övertyga många Alaskans att betrakta McCandless i ett mer sympatiskt ljus, men det kan förhindra att andra Backcountry-foderförare av misstag förgiftar sig själva. Hade Mccandlesss guidebok till ätbara växter varnat för att Hedysarum alpinum frön innehåller ett neurotoxin som kan orsaka förlamning, skulle han förmodligen ha gått ut ur naturen i slutet av augusti utan större svårigheter än när han gick ut i naturen i April och skulle fortfarande leva idag. Om så var fallet skulle Chris McCandless nu vara fyrtiofem år gammal.Jon Krakauers senaste böcker är ”Three Cups of Deceit”, ”Where Men Win Glory” och ”Under himmelens Banner.”
ovan: Chris McCandless sista foto, ett självporträtt som håller sin avskedsanteckning. Fotografier artighet familjen Chris McCandless.