originalartikel av Katherine Rentmeester.Jag bestämde mig för att se om tidsresor var möjliga. Det var inte en mycket lång resa jag hoppades kunna gå på backtracking fem år eller så—men då är ett halvt decennium inte dåligt för en timme som spenderas i en Midtown Manhattan dermatology clinic. Jag var där för att bli zapped med den senaste skönhetstekniken, ett polikliniskt förfarande som lovade att starta min hud deadbeat kollagen, sätta den på en höghastighetsspolning som skulle vända nästan ett års åldrande per månad under nästa halvår.
det som ledde mig till övningen av Dr.Francesca Fusco för att testa Ultherapy var ganska vanliga saker. Under det senaste decenniet hade huden som jag hade känt i tjugoårsåldern varit på en långsam glid som lämnade mina kindben lite lägre, min käftlinje lösare och allt bosatte sig bara ett par tattle-tale millimeter nedan där det brukade vara. Jag kände mig dålig om det, men inte så illa. Det var verkligen inte värt att gå under kniven för. Men vad händer om jag inte behövde gå under kniven för att få effekterna av en ansiktslyftning—eller åtminstone en subtil version av en?
en operationsfri mikrolift är precis vad Ultherapy påstår sig erbjuda. ”Detta är ett steg i riktning mot en suturlös ansiktslyftning,” förklarade Dr.Fusco. ”Jag tror verkligen att det här är den teknik som kommer att utvecklas mot det.”Genom att byta verktyg för mer invasiva metoder för en ultraljudsstav, utnyttjar proceduren värme som produceras av exakt riktade soniska vågor för att skrämma slacking kollagen till ombyggnad, vilket i sin tur stramar och lyfter hud och underliggande vävnader.
den senaste tekniken kan vara ett stort steg mot att göra skalpellen föråldrad – men det betyder inte att risken för smärta fortfarande inte är en mycket verklig möjlighet. En av de vanligaste klagomålen om Ultherapy är obehag, med vissa patienter som rapporterar att även om de älskade resultaten, skulle de inte genomgå det igen av den anledningen ensam. Företaget tog faktiskt nyligen upp dessa problem genom att justera intensiteten för att minimera denna risk. Men medan jag hade stagade mig för det värsta, smärta var inte en del av min erfarenhet—eller åtminstone inte har en huvudroll.
Här är vad som hände i behandlingsrummet: Jag sänkte en smärtstillande och Valiumpiller som de dole ut till nervösa patienter, och 30 minuter senare mitt ansikte var slathered med sonogram gel. För nästa timme Dr. Fusco inched en Ulthera wand över min nacke och käke, kinder och panna, glider, pressar fast och zappar med enheten, millimeter för millimeter medan vi pratade om show dogs och fashion week.
känslan av var och en av de hundratals sprängningarna var konstig: som den andra sekunden innan du faktiskt registrerar att något är för varmt. Det var uppbyggnaden till smärta, utan smärtan. Några gånger pressade hon avtryckaren och en nerv sprutade genom mitt ansikte, men igen gjorde det inte ont, det var bara häpnadsväckande, liknar ditt ben när en läkare träffar knäet med en gummihammare. De enda ögonblicken som fick mig att trycka hårt tillbaka i min stol var de första paret zaps över mina kinder, som skickade vibrationer som ringde genom mitt tandarbete. En tuss bomull mellan min kind och tänder dämpade känslan helt.
Efter att ha arbetat sig från nacke till panna, Dr. Fusco gjorde ett andra pass, upprepade hela saken igen och gav mig sedan en spegel som reflekterade tillbaka…ja, ungefär samma gamla mig. Mina kinder var lite spolade och marginellt hårdare, men förutom det var det verkligen ingen omedelbar skillnad—vilket var att förvänta sig, eftersom någon razzle-bländning händer när kollagen återuppbyggs under de kommande månaderna. Även Ultherapy faktureras som en lunchtid förfarande, jag bestämde mig för att återvända till mitt kontor i en Valium haze kan tjäna mig ett rykte som en hemlig piller popper, så jag leds hem för en tidig helg istället.
nästa morgon vaknade jag, tittade I badrumsspegeln och började min dagbok efter behandlingen. ”Jowly Freakout” ledde posten, som fortsatte med att beskriva uppsättningen mumpsy kinder som hade uppblåst över natten. Medan de flesta patienter upplever liten eller ingen synlig svullnad, fann jag mig själv bland en mycket olycklig, mycket puffig minoritet. Det var inte den typ av sak som jag inte kunde lämna huset med, men jag ville inte exakt stöta på några bekanta eller Exer heller, så jag höll mig i min lägenhet för en Walking Dead marathon. På måndag var mina kinder lite ömma vid beröring, men jag såg tillräckligt bra ut för att gå tillbaka till jobbet utan att höja ögonbrynen.
på dag 13 noterade min dagbok, ” Kinder, käftlinje-magisk!”Och från och med den här tiden verkade Ultherapy effekter nästan övernaturliga, eftersom mitt återupplivade kollagen långsamt började sticka ihop det välbekanta mönstret av en lite yngre mig. Kanterna mjukades, kurvorna återställdes-båda utan verkligheten-Hemmafru-inducerad rädsla för överkorrigering som kommer med fyllmedel och kirurgiska hissar. Två månader in och min dubbla haka var en singleton igen. De tidsslitna cirklarna under mina ögon, medan de fortfarande var där, diffunderades. Vid månad fyra plumpades mina ihåliga kinder bara den fraktion som behövdes för att subtrahera några år.
När mitt ansiktsform skiftades, inträffade också en mycket konstig bieffekt av Ultherapy. Även om ytan på min hud hade lika mycket känsla som före proceduren, under de första tre månaderna när jag repade hårt kunde jag känna en buzzy domningar som levde precis under. ”Svullnad och inflammation”, förklarade Dr.Fusco. ”Men en bra svullnad och inflammation.”Ljudvågorna hade ropat på min hud för att sluta slacka, och det hade lyssnat—till dövhetens punkt. Så förvirrande som denna brist på känsla var, när jag förstod att det var tillfälligt, rankade jag det ett relativt litet pris att betala.
det bokstavliga priset på Ultherapy är dock inte så litet. Att behandla ett helt ansikte och nacke är i genomsnitt från $4000 till $5500. Att behandla en mindre region, som pannan, kommer att ställa dig tillbaka $750 till $1000, beroende på var du bor. (Topeka, jag gissar, kommer att bli ett mycket bättre fynd än NYC.) Utövare rekommenderar att upprepa proceduren så ofta som varje och ett halvt år, eller när kollagen synligt börjar sakta igen.
Ultherapy resultat var allt jag hade hoppats på … men mindre. Kanske för att jag var så nöjd med den riktning mitt ansikte var på väg in, fick transformationens subtilitet mig att vilja ha mer. Jag såg fem år yngre ut, så varför inte tio? Eller femton? Nära mitt femmånadersmärke gick jag tillbaka till Dr. Fuscos kontor för en uppföljning, och min första fråga till henne var: om jag gjorde det igen, just nu, skulle det ta ytterligare ett halvt decennium av? ”Det finns ingen sådan formel-skulle det inte vara bra om det fanns?, ”skrattade hon. ”Om vi skulle göra det en andra gång, skulle det se bättre ut? Förmodligen. Hur mycket? Kan inte säga. Det är inte som arkitektur.”Men även om en handfull möten inte låter mig hoppa årtionden in i det förflutna, vet jag en sak: jag kommer att boka en session varje par år för att fortsätta driva den yngre mig tillbaka till framtiden.