den här månaden kommer Anna Friel att spela som Holly Golightly i en West End-scenanpassning av Hollywood-versionen av Truman Capotes novella. Denna kedja av revisioner kan tyckas överdriven, men det är ganska passande för en historia som Breakfast at Tiffany ’ s, vilket i alla avseenden är en romantik om återuppfinning.
det tar inte mycket dessa dagar för en berättelse att beskrivas som en ”Cinderella story”: allt som liknar en makeover, men ytlig, räcker vanligtvis. Men Frukost på Tiffany ’ S är verkligen en variation på Cinderella – temat, berättelsen om en ung tjej som flyr från en farlig ungdom och förvandlar sig genom aspiration – en ren vilja-men som kanske inte lever lyckligt någonsin efter. Liksom Cinderella är det en historia om att kämpa för att fly. Och det är en historia om självmode. Frukost på Tiffany föreslår för varje kvinna – och många av männen – i publiken att de kunde uppfinna sig själva, befria den gyllene tjejen gömd under vanliga, till och med förnedrade, trappings.
mycket av skrivandet om filmen Breakfast at Tiffany ’ s erkänner att när Hollywood köpte rättigheterna till berättelsen ville Capote att Marilyn Monroe skulle spela Holly Golightly. De flesta konton behandlar detta som ännu en av Capotes många idiosyncracies, om de anser det alls – vem kunde föreställa sig Monroe istället för Audrey Hepburn i en av hennes mest ikoniska roller? Men för alla som är bekanta med antingen Monroe eller novellen är det inte så mycket av en sträcka.faktum är att Hepburn, som många av filmens första kritiker observerade, är helt fel för Holly, en karaktär som visar sig vara en vagrant från west Texas vars riktiga namn är Lulamae Barnes. Det är svårt att föreställa sig en kvinna som aldrig har kallats Lulamae, än mindre ”en hillbilly eller en Okie eller vad” (som hollys agent OJ Berman hänvisar till Lulamae) än Audrey Hepburn. Hon kan vara en ing Bisexuell, en naif, något franskt du vill. Men en redneck? En hick från en Texas smutsgård? Det är ännu mer osannolikt än Cary Grant som Oregon timmerjacka för att fånga en tjuv några fem år tidigare. Varje tum av Audrey Hepburn utstrålar aristokratisk chic.Monroe, däremot, som Capote kände väl, men uppvuxen i Kalifornien snarare än Texas, hette ursprungligen Norma Jeane (med en E, som Lulamae), och hennes paralleller med Capotes Holly slutar inte där. Hon var en föräldralös depression som både utnyttjades och räddades av äldre män. Som vuxen skulle hon hänvisa till barndomsmorestationer (när man räknar hur många älskare hon har haft, avvisar Capote ’ s Holly ”allt som hände innan jag var 13, för det räknas ju inte bara”). Hon har en uppåtvänd näsa, tousled, ”något självinducerad” kort, blont hår (”strängar av albino-blont och gult”) och ”stora ögon, lite blå, lite grön”.
hon är vän med en extremt kort, kraftfull Hollywood-agent som känner igen sin potential och hjälper henne att uppfinna sig själv, byta namn på henne och ge henne tillgång till utbildning och en mer sofistikerad faner. Hon springer iväg till New York precis som framgång i Hollywood verkar säker – även om Holly, till skillnad från Monroe, vet att hon inte har det i henne att vara en stjärna, för att hon saknar den enhet som exakt karaktäriserade Monroe (som Capote förstod). Liksom Monroe är Holly i det för” självförbättringen”, som hon berättar berättaren. Hon har varit runt kvarteret, för vilket hon aldrig ber om ursäkt, och hon slutar som en ikon, en fertilitetssymbol (berättaren ser en bild av Holly huggen som en afrikansk Fetisch). Mest av allt, Monroe, som Capotes Holly, ”är en falsk. Men å andra sidan . . . hon är inte en falsk eftersom hon är en riktig falsk”. Novellens Holly, hennes agent vet, är ”strikt en tjej du läser där hon hamnar längst ner på en flaska Seconals”. Tänk på att novellen publicerades 1958: fyra år innan Monroe hamnade på botten av en flaska Nembutals. Det är en fabel om en Monroe manqu kub, som saknar sin ambition-och kan därmed undkomma sitt öde.Blake Edwards filmanpassning släpptes 1961, lite mindre än ett år innan Monroe dog. Och mycket till hennes besvikelse, hon vann inte den del som hade skrivits för, och om, henne. Holly kunde ha varit prestanda för en livstid – som det skulle ha varit resultatet av hennes livstid. Dessutom är Holly, trots att han är blond, definitivt inte dum, och Monroe var desperat att fly från att vara typecast.
men Hepburn vann delen, och i efterhand är det lätt att se varför. Hepburn, långt mer än Monroe, hade blivit outplånligt förknippad med den transformativa Cinderella makeover. Även om Holly, som Monroe – och som Capote, faktiskt-alla sprang från en platonisk uppfattning om sig själva (i F Scott Fitzgeralds berömda fras), för dem visade sprickorna mellan det tidigare jaget och den offentliga personan alltid och hotade att dela dem ifrån varandra. Hepburn var den enda vars stjärnstatus tycktes återspegla hennes autentiska själv-som om hon inte var en skådespelare utan en sann prinsessa, en autentisk drottning.
på ett sätt var Capote verkligen en äkta drottning. Men han kunde aldrig kasta sin känsla av tillhörighet på marginalerna. Det försummade barnet från Louisiana, underbarnet som förvandlade sig till en kändis, trodde aldrig att han tillhörde slottet. När han skrev om sitt eget alter ego, den namnlösa berättaren till Tiffanys, levde han ständigt med ”näsan pressad på glaset” och ville ”väldigt vara på insidan och stirra ut”. Capote, som föddes Truman Parsons, var själv en aspirerande Cinderella; som Holly döptes han om, återuppfunnit och lämnade evigt väntar på rätt Fe gudmor.
Cinderella var ursprungligen inte ett fattigt barn som höjdes till prinsessans rang. I berättelserna om Charles Perrault och Bröderna Grimm börjar Cinderella livet i privilegium och rikedom – i tidigare versioner är hon till och med en prinsessa – som felaktigt berövas sin rättmätiga status av dem som avundas hennes makt och skönhet. Det är mindre en berättelse om metamorfos än om uppenbarelse: omvandlingen avslöjar bara det ursprungliga jaget. På skärmen såg vi aldrig Norma Jeane bli Monroe: vi kände henne först efter hösten. Men för Hepburn, varje definitiv roll som ledde fram till frukost på Tiffany ’ s – och fortsatte till My Fair Lady – presenterade att hon förvandlades, fjärilen som kom från chrysalis. Och till skillnad från Monroe, som alltid sågs ha förvandlats till något konstgjort, blev Hepburn bara någonsin förvandlad tillbaka till sitt eget lysande, immanenta jag.historien om vår kulturs efterföljande kärleksaffär med filmen Breakfast at Tiffany – s-och inte med novellen, som kan beundras, och har verkligen författarens cachet, men är knappast väl älskad, mycket mindre välläsad-handlar verkligen om vår kärleksaffär med Audrey Hepburn, filmstjärnan. Den persona som hon konsekvent projicerade var av autentisk, inneboende förfining, av chic sofistikering som aldrig var spröd eller kall, av en instinktiv stil som nådde sin symbol i Breakfast at Tiffany ’ s. Det ögonblick då Hepburn först dyker upp i filmen rankas fortfarande som en av de stora skärmen makeovers genom tiderna.
titelkrediterna rullar över en scen av kondenserad, symbolisk önskan: Hollywood som dream factory. Hepburn står, mycket smal, i en lång, svart kolumn klänning med en glittrande, enorm krage halsband och varumärket svarta solglasögon som Jackie O skulle anta några år senare. (Jackie O: s förmodligen ikoniska utseende liknar markant Hepburns från några år tidigare.) Kameran uppmuntrar oss att blicka längtansfullt med henne genom Tiffanys fönster mot diamanter och andra juveler; och sedan promenerar hon upp på gatan och mumsar munken som vi vet är förmodligen den enda munken Hepburn någonsin åt i hennes liv. Men det är just dessa små inslag av normalitet, av det vanliga, som humaniserade Hepburns bild.
nästa gång vi ser henne sover hon, bär en absurd ögonmask och dinglande öronproppar med små blå tofsar. Hon vaknar groggily och drar på en mans smokingskjorta-en av filmens få insinuationer som hon kan underhålla ”gentlemen callers” över natten – och, håret snett, öppnar dörren till George Peppard, spelar Capotes alter ego: rakt, maskuliniserat och långsträckt (Capote var bara 5ft 3in). Paul varjak-som filmen godtyckligt namnger författaren som kommer att kastas som hollys obligatoriska kärleksintresse – är låst ut; Holly låter honom komma in och inser att hon har ett möte. En frenetisk rush att klä följer, som Holly jagar för alligator pumpar, borstar tänderna, sätter på en enorm hatt, och kommer ut ur sovrummet som – Voil Kubi! – Audrey Hepburn. Kameran dröjer kärleksfullt på en närbild av hennes bländande leende när hon frågar, halvt coyly, halvt sött: ”förvånad?””Förvånad”, svarar Varjak-och det är vi också, omvandlingen är så snabb, så lätt, så absolut. Eller vi skulle bli förvånade om det inte var för det faktum att vi alltid väntade på det.
en av de saker som gör denna omvandling så effektiv är dess uppenbara ansträngningslöshet. Allt hon behöver är rätt hatt och en liten svart klänning (Det var Hepburn som förvandlade LBD till garderobens häftklammer som det återstår idag) och där är hon, som magi, med vågen av en älvmors trollstav. Från och med nu, Voyager till Pretty Woman, Hollywood har sålt berättelser som handlar om metamorfos, när fula ankungar blir vackra svanar eller streetwalkers blir hemmafruar. Överklagandet av omvandling är överklagandet av självförbättring: vissa kvinnor är födda vackra, vissa har skönhetstryck på dem – men Hollywood lovar att skönhet kan uppnås. Romantiken av frukost på Tiffany ’ S är inte riktigt med Peppard (i den enda ledande rollen han kommer att komma ihåg för) men med Hepburn själv, med fantasin om konstlös sofistikering som hon förkroppsligar. Hepburn (igen, till skillnad från Monroe) verkade aldrig försöka för hårt.
Hepburns ikoniska transfigurationer sträcker sig tillbaka till hennes första Oscar-vinnande huvudroll i Roman Holiday 1953 (samma år, förresten, av Monroes genombrottroll i Niagara). I en slags inside-out Cinderella story, Hepburn, som prinsessan Ann, har en perfekt dag i Rom, rider runt på baksidan av Gregory Pecks moped, innan klockan slår midnatt och hon återvänder till sina uppgifter, utan Prince Charming, men säker i kunskapen om hans kärlek. Och en del av hennes metamorfos kommer när hon skördar håret, handlar några tillbehör, inklusive hennes skor, rullar upp ärmarna, knäpper upp kragen och uppnår omedelbart det otrevliga gamine-utseendet som skulle bli hennes varumärke.
Hepburns nästa film, Sabrina, innehöll en mer långvarig omvandling, igen från ponny-tailed Tonåring till pixie-beskuren personifiering av soign Ube-stil. Sabrina lade till en älvfader i form av en fransk baron så gammal att hans avsikter – och därmed hennes moral – aldrig ifrågasätts. Strax efter kom roligt ansikte och en annan makeover, den första som historien representerar som kräver en arm av fashionistas och fotografer (men bara för att det tar så många att övervinna hennes karaktärs motstånd mot att bli objektiverad). Så småningom, med My Fair Lady, skulle Hepburn spela det ultimata transformerade objektet i Eliza Doolittle, en kvinna som ursprungligen inte alls är författare till sin egen omvandling. När Hepburn började spela Galatea slutade hon vara Cinderella – för gott. Det var nästan som om hon inte behövde, för hennes definitiva persona hade fixats. Prinsessan dök upp.filmen av Breakfast at Tiffany’ s, som Capotes novella, ser Holly som halv-Cinderella, halv-Galatea. Hon har sina pygmalionfigurer-första Doc, som räddar henne, och börjar utbilda henne, dock primitivt; sedan OJ Berman, som lär henne att tala korrekt (genom att lära henne franska för att lära sig engelska) men inte riktigt lyckas lära henne hur man beter sig. Det är vid denna tidpunkt som Capotes Galatea, som en kvinnlig Huck Finn, lyser ut för territorierna och flyr från inneslutningarna av”sivilisering”.men Hollywood skulle aldrig släppa Hepburn i naturen-inte minst för att hon så uppenbart inte hör hemma där. Filmen har också en romantik med New York, som den inte vill att hon ska lämna. Så tillsammans kommer den sista Pygmalion, författaren Paul Varjak, som avslutar domesticering Holly. Capotes Holly är för mobil och oregelbunden för en Hollywood som bara kommer fram från 1950-talet. hon är en vagrant playgirl; hennes enda permanenta tillstånd, som hon skriver ut på sina telefonkort, är att hon är ”Miss Holiday Golightly, reser”. Och det betyder något mycket annorlunda för en kvinna att vara en tramp än för en man.
det är därför, för att berättelsen ska fungera som en romantik, måste hollys indiskretioner avbrytas, som det var, av de av en älskare som också har fallit offer för lockelsen av sexuell ekonomi, som också har sålt sig själv. Det är inte bara att Hollywood måste injicera en kärlekshistoria varhelst den hittar en vacker kvinna (även om det verkligen är fallet) utan att mannen i slutändan måste lösa in henne och sig själv från ett liv av sexuell opportunism som hon beskriver i eufemistiska termer som att ta emot pengar ”för resor till pulverrummet”, och han beskriver som ”att ha en dekoratör”.liksom Fitzgeralds The Great Gatsby är Frukost på Tiffany ’ s i grunden en berättelse om den amerikanska drömmen. Capotes novella, om inte om mardrömmar, handlar verkligen om drömens kostnader. Filmen-som de flesta Hollywood – filmer-är fast besluten att se drömmar som önskemål. Och utan tillfällighet tog det en europeisk filmstjärna med aristokratiskt arv för att få den amerikanska drömmen till liv i all sin sentimentala romantik, för den amerikanska drömmen är delvis en dröm om att vara den riktiga saken, om tillhörighet. Liksom Holly Golightly och Monroe är Jay Gatsby en riktig falsk. Men Hepburn var en dröm om äkthet snarare än imitation, framgång snarare än misslyckande, säkerhet snarare än flykt.
Du kan kalla det sentimentalt, till och med cloying, billigt, manipulativt. Capote gjorde verkligen, och många kritiker följde efter: en tidig recension förklarade att Hepburn var ”ondskan, patologiskt miscast” som Holly. Detta är obestridligt-men det är också därför filmen fungerar på sina egna villkor och har blivit så kulturellt distinkt från novellen. Trots hur mycket av historien och till och med av Capotes dialog det håller, är det en fundamentalt annorlunda berättelse eftersom dess ton och humör är så i strid med Capotes. filmen är med ett ord solig; den är full av hopp. Novellen är full av skuggor och skräck.
i slutändan är skuggor dock inte sannare än solljus. Edwards film är otvivelaktigt escapist, och det uppmuntrar oss ivrigt att inte tänka på hur sordid och ledsen dess karaktärer och historia faktiskt är. Det är vad Romantik är. Och i själva verket är Capotes novella full av sina egna sentimentaliteter, kär i en romantisk uppfattning om förlust och flykt. Capotes Holly är i huvudsak en variation på hooker med ett hjärta av guld, och novellen domineras av en slags viljad cynism, en faner av sofistikerad upplevelse som belied av slutet, där berättaren suckar över sitt övertygande hopp om att denna ”vilda sak” äntligen har hittat ett hem. Filmen Breakfast at Tiffany ’ s domineras av den främre stämningen, en viljad oskuld, en romantik med romantik själv. Men i själva verket vill Capotes hollys oskuld också – vilket är vad Hollywood får rätt. Som hon berättar berättaren i novellen: ”jag har inget emot horor. Förutom detta: vissa av dem kan ha en ärlig tunga men de har alla oärliga hjärtan. Jag menar, du kan inte slå killen och betala hans checkar och åtminstone inte försöka älska honom.”Moralen ligger i ansträngningen att ha ett ärligt hjärta, verkligen att känna känslorna: och filmen delar denna moraliska kod. Hollywood har alltid pandered till oss, säljer en stor, vulgär och meretricious skönhet. Skaparna av filmen är metaforiskt sett banka Holly; de utnyttjar hennes historia, säljer ut henne, kanske till och med korrumperar henne – men de försöker också mycket svårt att älska henne, och de vill att vi ska älska henne också.
Frukost på Tiffany ’ S är på Theatre Royal Haymarket, London SW1, från 9 September. Box office: 0845 481 1870.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger