under de tidigare timmarna den 6 September 2017, på väg att vara värd för den väldigt populära morgonradioprogrammet som delade hans namn, kontaktades Craig Carton av en FBI-agent och placerades i förvar.
det skulle ta timmar innan cartons arrestering blev offentlig. Den morgonen, på toppen av sportradiostationen WFANS Boomer och Carton show, skämtade cohost Boomer Esiason att Carton var en ”numbnuts” som hade ringt in sjuk. Senare, under sändningen, lärde Esiason sanningen. ”Jag vet nu varför Craig inte är här i morse. Tyvärr arresterades han i morse,” sa den tidigare NFL-stjärnan om sin cohost på 10 år. ”Jag är förvånad och förvånad över det, precis som jag är säker på att alla andra är. Jag har ingen annan information.”
kartong anklagades för värdepappersbedrägeri, trådbedrägeri och konspiration för att begå dessa brott, resultatet av ett allvarligt spelberoende som placerade kartong i stor personlig skuld. Efter att ha blivit snabbt avstängd av sina företagschefer på CBS Radio, avgick Carton från sin höga position, som enligt uppgift betalade honom 2 miljoner dollar i årslön. Vid hösten 2018 befanns han skyldig till brotten och dömdes 2019 till tre och ett halvt års fängelse.
under de första dagarna av den virvelvindperioden återanslutte filmskapare och veteranjournalister Martin Dunn och Marie McGovern med den kontroversiella kartongen, som de tidigare hade kontaktat om ett separat projekt som aldrig panorerade ut. ”Jag vet från att arbeta på nyhetsdisken att när någon blir arresterad är det bokstavligen en skitshow där ute när det gäller att hantera media, särskilt med någon som är välkänd”, berättade McGovern Vanity Fair.
de nådde ut till Carton via SMS på dagen för hans arrestering och skickade en anteckning av stöd. Känslan fastnade: efter hans övertygelse men före domen ringde Carton Dunn och McGovern och bad att berätta sin sida av historien. ”Craig kommer över till vårt kontor, klädd nattily i sin bästa grå tröja och sweatpants, och sätter sig ner och våra käkar bara tappade öppna,” sa McGovern. ”I fyra timmar pratade Craig bara. Jag tror att han bokstavligen behövde någon som skulle lyssna på hans berättelse. Och det är bokstavligen hur hela denna sak kom till.”
den intervjun och andra som genomfördes efter cartons dömande-liksom val från en tidskrift som han höll i fängelse-utgör huvuddelen av Dunn och McGoverns nya HBO-dokumentär Wild Card: Undergången av en Radio Loudmouth, streaming nu. ”Det var en anmärkningsvärd upplevelse”, berättade Dunn Vanity Fair. ”Han var otroligt uppriktig, otroligt öppen, anmärkningsvärt uppriktig.”
inte för att någon som är bekant med värden ska bli förvånad över hans uppriktighet. Carton tog examen från Syracuse University 1991 med en examen i sändningsjournalistik och slog i princip marken som en talradiovärd. Efter examen arbetade han på stationer i Buffalo, Cleveland, Philadelphia, Denver och slutligen New York City—landar på den nu nedlagda ”hot talk”-iterationen av WNEW som en av värdarna för Sports Guys, en morgonshow som blandade frat-House humor med sportprat. (Jag arbetade tillsammans med Carton som juniorpersonal på showen 2000 och 2001; vi har inte talat på flera år, men jag är fortfarande vänlig med sin tidigare producent från den showen, liksom en annan producent som arbetade med honom på WFAN och visas också i den nya filmen.)
vid praktiskt taget varje stopp och även efter—han var värd för en populär eftermiddag-drive show i New Jersey innan han landade i New York en gång till på WFAN—Carton genererade rubriker och kontroverser i lika stor utsträckning och blandade offensivt material med en angelägen instinkt för showmanship som höll lyssnare engagerade. Som Jon Stewart skrev i en blurb för Carton ’ s 2013 memoir, Loudmouth: Tales (och fantasier) av sport, Sex och frälsning bakom mikrofonen, ”jag lyssnar på den här killen varje morgon. Varför jag vill ha mer av honom och i bokform… jag vet inte. Men det gör jag.”
för att höra Carton förklara det i Wild Card har han verkligen två sidor: den brash värd som steg upp till toppen av sin bransch och ledde en av de mest populära radioprogrammen i landet och familjen mannen som brydde sig om sin fru och fyra barn medan han privat gömde barndomstrauma. (Efter hans arrestering avslöjade Carton att han hade utsatts för sexuella övergrepp som en ung pojke när han deltog i sommarläger 1980. Han skrev ett kapitel i hans memoarer ägnas åt den traumatiska händelsen, men det uteslöts från slutprodukten.)
det var när dessa två personer kolliderade, Wild Card posits, som kartongen stötte på problem. McGovern tror att Bildkartongen som byggdes slutligen saboterade hans liv. ”I det ögonblick som det röda ljuset släcks, ”betyder slutet på radioprogrammet, värdar som Carton” kan ta lite paus och slappna av, ” sa hon. ”Men i det ögonblick de går ut, vill deras fans ha den radiopersonan. Och jag tror, för vissa människor, det är lätt att fastna i det, och har linjerna oskärpa mellan vad som är bra för showen och vad som är bra för fansen—och vad som inte är så bra för mig som person.”
kartong hade länge varit fascinerad med spelande. I sin memoar skrev han om att köra vad han ansåg vara ett ”spelhål” från sina föräldrars vardagsrum när han var barn. På Boomer och Carton show valde Carton ofta NFL-spel mot spridningen och gjorde dumma satsningar. Under en show föreslog Carton att han kunde vända $10,000 av Esiasons pengar till $25,000. Esiason tog upp honom på erbjudandet, och biten, vilken kartong retade ut över dagar för att generera maximal ränta, avslutades med en twist slutar: Carton kom inte bara tillbaka med $25,000, han hade vunnit $80,000.
som beskrivs i Wild Card, skulle den segern vara katastrofal. Cartons spelberoende Spiral snart, med välgörare-emboldened av hans on-air framgång med Esiason bet-låna honom enorma summor pengar för att spela i hopp om att han kunde göra dem en liknande avkastning. Carton uppskattade han lånade $30 miljoner att satsa under denna tid, vinna och förlora miljoner på spelande resor till Atlantic City.
men medan hans off-air liv kom ifrån varandra – en månad före hans arrestering, sa Carton att han ansåg självmord på en resa med sin fru—Carton tog aldrig sin fot av gasen på radion. Han fejdade med andra radiovärd Mike Francesa och fortsatte att glädja och avsky publiken med sin inflammatoriska retorik och åsikter. När han slutligen greps för bedrägeri avgifter, svaret laddades med schadenfreude. En bit i New York Daily News kallas kartong ” jerk of the week.”Tidigare New York Jets och New York Giants quarterback Geno Smith, som Carton hade knackat på luften, skrev på Twitter, ”samma kille som kallade mig en thug på någon Lama radiostation körde ett Ponzi-system?? Roligt hur livet fungerar, kan inte tro dessa dårar!”
” Jag tycker att det är absolut mänsklig natur att om någon är nummer ett och fortsätter att berätta att de är nummer ett och gnuggar det genom att de är nummer ett, att när du plötsligt inte längre är nummer ett och inte ens i luften, kommer folk att frossa i din undergång, säger Dunn. ”Och för att vara ärlig tror jag att det inte kom som en överraskning för Craig att det fanns människor som var glada över hans undergång.”
” speciellt i denna dag och ålder,” tillade McGovern. ”Det finns väldigt få människor som visar den empati och den nådigheten. Alla är väldigt snabba att springa till kanten av gropen och börja kasta stenar när någon av någon form av kändis har någon form av fall.”
även nu, med filmen som kommer ut, har Carton kritiserats. ”Craig Carton förstår uppenbarligen fortfarande inte det”, läs rubriken på ett stycke publicerat av Staten Island Advance efter släppet av trailern för Wild Card. På frågan om vad de skulle säga till dem som ifrågasätter varför Carton är värd ett sådant potentiellt redemptive projekt, svarade Dunn att temat för cartons berättelse—en offentlig persons uppgång och fall—var tidlöst.
”det här är en historia av mänskligt intresse om någon som hade arbetat i 30 år för att komma till toppen av sitt yrke och framgångsrikt gjort det och blåste upp allt på grund av sina egna misstag”, sa han. ”Och Craig är också mycket medveten om att spel är en sjukdom, och han är mycket medveten om att andra människor kan drabbas av den typ av problem som han har lidit.”
tillagd McGovern, ” om folk går bort åtminstone förstår hur detta kan hända—och det kan hända vem som helst; alla har en historia, alla har demoner—jag tror då kommer det att bli lite tillfredsställelse i det för Martin och mig. Att åtminstone folk säger, ’Okej, Jag gillar inte killen fortfarande,’ eller ’Jag älskar fortfarande killen,’ eller vad du känner, ’men åtminstone nu kan jag förstå hur det hände.'”
Wild Card har utvecklats kraftigt på bara några korta månader, tack vare flera sena utvecklingar. I juni, efter att ha avtjänat drygt ett år av sin dom, Carton släpptes efter att ha avslutat rehab program. (Han är kvar i hemmet.) I en sista intervju med Dunn och McGovern, som genomfördes efter att han kom hem, verkar Carton tuktad av upplevelsen av fängelse och uttrycker ånger till dem han skadade, inklusive hans familj och tidigare medarbetare.
” jag måste vara på förhand med vem jag är och jag måste göra det 24/7. Det kan aldrig ta en ledig dag, ” sa Carton till filmskaparna. ”Det löfte jag gjorde till de människor som stannade hos mig genom fängelset är att jag ska göra det. De förtjänar mig att vara rak med dem, ärlig mot dem. Och om jag någonsin går tillbaka på löftet, förtjänar jag inte att dessa människor är där för mig.”
dokumentären avslutas med en postscript avslöjar att Carton har” förhandlat ” en radio retur. Förra veckan rapporterade New York Post att WFAN, som nu ägs av Entercom—ett företag jag arbetade för mellan 2018 och 2019—planerar att hyra kartong för en tidslucka som tidigare och berömt ockuperades av sin gamla rival Francesa. (Kartong ersattes på WFAN morning show av Gregg Giannotti.)
men oavsett hans eventuella landningsplats återinträder Carton ett helt annat kulturlandskap. Cartons sista show på WFAN inträffade en månad före gryningen av # MeToo-rörelsen; han släpptes från fängelset när utbredda protester till stöd för social rättvisa sprids runt om i landet. Även Howard Stern, som inspirerade Carton och så många andra talkshow-värdar och shock jocks, tvingades förena med sitt tidigare stötande beteende efter en förlorad video av Stern som bär blackface och använder N-ordet för att förfalska Ted Danson återuppstått den senaste sommaren.
Dunn verkar säker på att Carton kommer att kunna justera. ”Jag tror att han vet att han fortfarande kan vara otroligt humoristisk, otroligt snabbtänkt, otroligt smart och skarp. Men jag vet också att han är uppskattande att inte bara kulturen har skiftat, men han har skiftat också,” han sa. ”Du kan inte gå igenom det han har gått igenom utan att uppleva djup förändring, och jag tror att Craig som kommer tillbaka i luften kommer att vara rolig. Men jag tror också att det kommer att finnas en nivå av empati som kanske inte har varit där tidigare. Och jag tror att det kommer att göra honom fortfarande lika spännande, och så övertygande, som han någonsin var.”
”Jag tror att han gjorde mycket hårt arbete och introspektion på sig själv , och jag ger honom mycket kredit för det, säger McGovern. ”Han åkte inte bara dit och hade en synd fest i ett år och gjorde ingenting. Jag tror att han verkligen tog den tiden till hjärtat.”
fler fantastiska berättelser från Vanity Fair
— – Elle Fanning är vår oktober – täckstjärna: lång må hon regera
— Kate Winslet, ofiltrerad: ”eftersom livet är f–king Short” r— – Emmys 2020: Schitt ’s Creek gör Emmy historia med fullständig Svep
— Charlie Kaufmans Confounding jag tänker på att avsluta saker, förklarade
— Ta-Nehisi Coates Gästredigeringar ”The Great Fire”, en speciell fråga
— återbesök en av prinsessan Dianas mest ikoniska klänningar
— The Nest är en av årets bästa filmer
— från arkivet: för Hepburn för Hollywood
– inte en abonnent? Gå med Vanity Fair för att få full tillgång till VF.com och det kompletta onlinearkivet nu.