i början av 1969-hit ”the Ghetto” spelar den legendariska soulsångaren Donny Hathaway en djup baslinje på elpiano och swoops upp till sin falsett, som för att beskriva en form som låten kommer att fylla med gitarr, bas, congas, soul claps och fragment av tal. (”Lämna henne ensam, man”, säger någon. Någon annan säger, ” passera leden.”) Gradvis målar låten, i motsats till den tvådimensionella bilden av den depraverade” innerstaden ” som drevs av sociologer i kölvattnet av sextiotalets urbana upplopp, ett porträtt av gettot som en plats med komplexa nöjen, otaliga berättelser och oskrivna regler.
låtens djup och struktur skapas delvis av en kvinnlig sångare som blandar sin röst nästan sömlöst med Hathaways falsett samtidigt som hon förbättrar sångens disciplin, färg och intervall. ”Talking’ bout the ghetto, ” sjunger hon, om och om igen, stadigt som en metronom, en oktav ovanför Hathaways linje; sedan flyttar hon skickligt in i hennes bröströst, sträcker hon sig och förstärker det sista ordet, när han bleknar ut. Sångaren är Eulaulah Hathaway, Donnys fru. Deras spädbarnsdotter, Lalah, var också i studion, hennes närvaro memorerade på inspelningen när hennes gnälla av klagomål zippar upp i ett högt skrik.
fyrtio år senare är Lalah en hyllad sångare vars senaste album, ”Honestly”, nomineras till Grammy för bästa R. & B. Album, ett pris hon vann 2017 för ” Lalah Hathaway Live.”Under de senaste tre decennierna har Lalah erkänts för sådana talanger som hennes uppriktigt häpnadsväckande förmåga att sjunga ackord och även hennes subtilare gåvor: hennes sensuella, uppfinningsrika inställning till melodier och hennes pyrande ton. I år kommer Recording Academy att presentera en Lifetime Achievement Award till sin far, som före sin död 1979, vid trettiotre års ålder, från en påstådd självmord kopplad till schizofreni, spelade in några av de vackraste och mest innovativa soulmusiken i slutet av nittonhundratalet: oklanderligt formulerade ballader som ”A Song for You” och klassiska duetter med Roberta Flack. Eulaulah Hathaway, för sin del, var främst känd för allmänheten genom bilder i Ebony och Jet på sjuttiotalet: här är den glamorösa kvinnan bredvid sin berömda make; här är sorg änka och ensamstående mamma vid hans begravning. Men hon var en formidabel sångare i sin egen rätt. Nu sjuttiotre, hon talade nyligen med mig från sitt hem, i Virginia Beach, om musikutbildning, gudagivna talang, och hantverk.
Eulaulah föddes i Danville, Virginia, till en familj av ljusa, studiösa musiker och lärare. Hennes far, som hade fått sin doktorsexamen från Boston University, var minister vid en kyrka där hennes mamma spelade psalmer. Hennes äldre syster var ett musikaliskt underbarn som spelade orgeln på Marsh Chapel, vid Boston University. Eulaulah började pianolektioner när hon var sex eller sju, och hon arbetade som kyrkans ackompanjatör efter elva års ålder. Hon deltog Howard University, i Washington, DC, där hon studerade röst. Det var där hon träffade Donny, som hade vuxit upp i St.Louis.Howards läroplan på nittonhundratalet var strikt inriktad på klassisk musik, men eleverna hittade vägar runt det, som Eulaulah förklarade:
en massa amerikanska studenter skulle komma ner i träningsområdet, och vi skulle alltid ha någon att titta på för att se om dekanen kom in, och vi skulle sjunga evangelium. Om dekanen råkade komma in, utkik skulle springa och berätta, ” Dean är här, Dean är här!”Och vi skulle hoppa tillbaka på pianon och agera som om vi övade hela tiden. De ville verkligen att vi skulle hålla oss till den klassiska livsstilen, men de var tvungna att veta att det inte var de hem som de flesta av oss var från.
ändå älskade hon den klassiska repertoaren, som hon utförde som en första alto i Howards nationellt kända konsertkör. Donny var också i kören, och de hade flera klasser tillsammans, som han sällan dök upp. Han var upptagen gigging runt Washington, DC., och han hade redan lärt sig mycket från klasser som han tog vid Washington University, när han fortfarande gick i gymnasiet. Dessutom föregick hans rykte som ett underbarn honom. Hans lärare gjorde honom en affär. ”De sa till honom att om han kunde klara provet var han välkommen att inte komma till klassen,” sa Eulaulah. ”Och han aced alltid det.”Skulle de ha gjort sådana ersättningar för en kvinnlig student, tror hon? ”Åh, du vet att de inte skulle ha!”hon sa. ”De skulle skriva alla slags brev hem till sina föräldrar.”Men Eulaulah blev road av situationen. ”Jag tyckte att det var kul—jag hade aldrig sett något sådant,” sa hon.
men hon föll inte för Donny direkt. ”Han var riktigt rolig,” sa hon. ”Han hade en mycket tilltalande personlighet. . . . Och jag antar att det bara utvecklats genom att se varandra så mycket.”Efter Howard flyttade hon till New York för att bedriva en avancerad examen i röst på Manhattan School of Music. Donny var fortfarande i DC, och de såg varandra ungefär en gång i månaden. Var hon seriös om honom vid denna tidpunkt? ”Kvasi,” sa hon.
men i juni 1968 mördades Bobby Kennedy och Donny bad henne ta bussen ner till Washington. ”Det var så allvarligt, ”påminde hon,” tankar på gatan . . . Allt blev så . . . Det var nästan som 3-D. skolorna var ute. Folk gick runt i en dimma. . . . Du visste inte varför han blev dödad. . . . Och naturligtvis hade de redan dödat sin bror.”Hon och Donny ”pratade bara om saker, tittade på mycket tv-täckning. I ditt hjärta av hjärtan, du inser: det här är det verkliga livet. Och jag tror att vi kom närmare vid den tiden.”
de gifte sig och flyttade till Chicago, Donnys födelseplats, där han hade rekryterats för att arbeta som författare och producent för Curtis Mayfield. Deras vänkrets inkluderade Ramsey Lewis, Maurice White (av jorden, vind & eld) och Minnie Riperton. Hemma lyssnade de på gospel, klassisk och jazz, och de skrev otaliga kommersiella jinglar för företag som Pet Milk och McDonald ’ s. de samarbetade också om Donnys soloinspelningar. En dag, när han övade Nadine McKinnor—kompositionen ”This Christmas”, lade han till en lyrik—”skaka en hand, skaka en hand” – som Eulaulah hoppade in för att slutföra: ”över hela landet.””Och han behöll det!”hon sa, fortfarande låter glad och förvånad.
hon delade sin mans förmåga att sjunga nästan vad som helst. Under dessa år sjöng hon bakgrundssång inte bara för honom utan för andra artister, som Jerry Butler och The Five Stairsteps, som behövde en hög kvinnlig röst. (Trots att hon sjungit alto i Howard choir, sjöng hon nu sopran.) Även om hon hade studerat röst i hopp om att bli en klassisk solist—detta trots bristen på sådana positioner för svarta kvinnor, med undantag för stjärnor som Leontyne Price och Grace Bumbry—blev hon inte bestört över att sjunga pop. ”Jag menar, musik är musik,” sa hon. Och hon arbetade med de bästa.
det var inte ovanligt för henne och Donny att ta med baby Lalah till studion med dem. ”Jag skulle ta henne och hennes lilla stol och allt, och hon skulle sitta där med lillfingret i munnen och titta på oss,” förklarade hon. För ”gettot” överlämnade de Lalah till gitarristen Phil Upchurch, som hade en enorm Afro som skrämde henne. Hon grät av design. ”Det var vad som ville,” sa Eulaulah, faktiskt. ”Det var ljudet från gettot.”
Eulaulahs soloambitioner minskade när hennes mans karriär tog fart. Men hon behöll tydliga tankar om vokalprestanda, särskilt ämnet för frasering. ”Du måste ganska mycket sjunga när du pratar,” sa hon. ”Du kan inte komma mitt i en mening och bryta upp den. . . . Det måste låta som en mening. Så om du har ordet ’han’ och ’gjorde’ kommer efter det, och du kommer att pausa eller ha ETT komma mellan dem, nu, hur mycket mening gör det?”Hon tillade:” Du kan göra en snabb låt och komma undan med det, men ballader är dina mest avgörande.”En konstnär med ett vackert grepp om konsten att tala-liknande frasering var Nat King Cole, sa hon. En konstnär som var mottaglig för hennes principiella inställning till det var Donny Hathaway. När hon så ofta kritiserade sin mans leverans och föreslog ett annat tillvägagångssätt, sa Eulaulah, ”han skulle få anteckningarna.”
efter Donnys död sa hon, ” Jag höll min sångträning igång. Njöt av det. Gjorde inte mycket med det. Men njöt av det.”Och hon försäkrade att Lalah och hennes yngre syster Kenya båda hade lektioner, som de började i åldrarna fyra och två. Båda döttrarna fortsatte med att delta Berklee College of Music, i Boston, och Kenya tog upp sin mors biroll, på sitt eget sätt, genom att arbeta som backup sångare och coach på ”American Idol.”Eulaulah följer ofta Lalah på tur, men hon chimes sällan in med de typer av anteckningar hon gav sin man. ”Hon är ganska bra på vad hon gör,” sa hon.
När det gäller erkännandet av Lalah och Donny vid Grammys, ger Eulaulahs torra vitt plats för stolthet. ”Jag tycker att det är helt fenomenalt, för Lalah har redan fem Grammys, och hon har nominerats till ytterligare tre,” sa hon. ”I Donnys fall brukade han prata om hur han ville att hans musik skulle höras över hela världen. Han, som vi känner den, är inte här för att se den. Men det händer.”Eulaulah sa att hon ser sig själv som ”en kontakt som han satte här för detta ändamål” för att vårda andras musik. Men, hon sa också, hennes sena make behövde inte mycket hjälp. ”Det finns skapade musiker och det finns födda,” sa hon. ”Och Donny råkade ha varit en född musiker.”Är hon själv en av de” födda”? ”Förmodligen”, sa hon. ”Eller född i.”