Den djupa kopplingen mellan påsk och påsk

i mars var min fru, som är judisk, i telefon och vallade sina föräldrar, farbröder, bröder och kusiner. ”Nej, det är inte tisdag. Den första natten av påsk är på måndag i år.”Hon gjorde arrangemang för Seder, den festliga måltiden med en traditionell liturgi som återberättar den välbekanta historien om Exodus. E-postmeddelanden och texter utbyttes för att reda ut vem som skulle ta med vad, och den senaste måndagskvällen sjöng vi och reciterade de gamla bönerna och satte ut en kopp för Elijah, den messianska eran. Vi avslutade, som alltid, med deklarationen: ”nästa år i Jerusalem!”

nu, bara några dagar senare, är de heligaste dagarna på året för kristna på väg. Som ensam katolik i mitt judiska hushåll planerar jag att gå till kyrkan på lördagskvällen för Påskvakten—där jag firar påsk igen.

på romanska språk är sambandet mellan de judiska och kristna helgdagarna uttryckligt. Det hebreiska ordet för påsk är Pesach. På franska är påsk Paques. På italienska är det Pasqua. På många andra språk är ordet för påsk helt enkelt en transliteration av det grekiska ordet för påsk, Pascha. Engelska är bland undantagen. Vårt ord, påsk, är tyskt ursprung, kommer från det arkaiska ordet för nytt liv, det vill säga uppståndelse.

i Nya Testamentet är påsk och påsk bundna ihop. Jesus går in i Jerusalem och samlar sina lärjungar för att fira påskmåltiden, memorerad av kristna som den sista måltiden. Snart arresteras, prövas och avrättas han på korset och dör strax före början av den judiska sabbaten. Sedan, på söndagsmorgonen, är hans anhängare förbluffade över att finna att deras lärare framträder för dem som en levande, inte död.

vissa tidiga kristna upprepade sekvensen exakt och markerade Påsk samma dag som påsk, oavsett veckodag. Andra antog en annan typ av stränghet och insisterade på att Påskgryningen på en söndag, som det hade för Jesu lärjungar. De firade påsk den första söndagen efter påsk, som vi också gör (med sällsynta undantag). Skillnaden antände hårda debatter under kyrkans tidiga århundraden. Men alla var överens om den centrala punkten: måncykeln som anger datum för påsk bestämmer också Påsk.

förhållandet mellan påsk och påsk går ännu djupare. Eftersom jag är gift med en judisk kvinna som bestämde sig för att ha en kristen man var en anledning att bli mer judisk, inte mindre, jag har upprepat det bibliska mönstret i mer än 30 år. Detta har fått mig att se att påsken inte bara delar samma vecka med påsk. De är ungefär samma sak: i båda stiger de döda till nytt liv.

denna djupa koppling är inte uppenbar för de flesta kristna. Vår förståelse av påsken betonar Påsklammets blod, som Moses befaller israeliterna att sätta på sina dörrkarmar så att Dödsängeln, skickad för att döda Egyptens förstfödda, kommer att ”passera över” dem. Denna bild-lammet vars blod räddar-tas upp i Nya testamentet, särskilt i Johannes evangelium och Uppenbarelseboken.

som en konsekvens förbinder de flesta kristna religiösa fantasi påsk till långfredagen, den dag då vi kom ihåg Jesu korsfästelse och död. Den teologiska betydelsen är vanlig: Jesus själv är påsklammet, som erbjuds som ett offer för hela världen.

Origen, en djupt inflytelserik tidig kristen tänkare, förstärkte denna tolkning. Han trodde att det grekiska ordet för påsk, pascha, härrörde från ordet för lidande, paschein, som Nya Testamentet använder för att beskriva Jesu plågsamma död. I medeltida målningar avbildas Johannes Döparen ofta som pekar upp till Jesus på korset med orden John 1:29 emblazoned: ”se, Guds Lamm, som tar bort världens synder.”

det tog mig många år att inse att mina kristna antaganden var nästan helt fel. Blod och offer är integrerade i meningen med Jesu död, för att vara säker. Men det visar sig ha väldigt lite att göra med hur judar faktiskt firar påsk.

anledningen har att göra med historien. Under Kristi tid kom judar från de omgivande provinserna för att föra lamm till templet i Jerusalem för påskoffret. Det var vid denna tidpunkt som Jesus delade en offermåltid med sina lärjungar. Inte långt efter Jesu tid fick emellertid ett judiskt politiskt uppror romarna att ta den drastiska åtgärden att förstöra templet i Jerusalem och helga staden till sina egna gudar.

detta tvingade en översyn av påsk. Utan tempel var det inte möjligt att offra lamm. De judiska myndigheterna i antiken fokuserade på påskfirandet på den delade måltiden. Resultatet är Seder, den uppsatta bönens ordning och skriptad återberättelse av Exodus-berättelsen som judar nu använder.

Lammets blod nämns i Påsksedern, men endast i förbigående. Det som kommer fram i stället är skyldigheten att komma ihåg vad Gud har gjort för sitt folk: ”vi var slavar till Farao i Egypten, och Herren, vår Gud, tog oss därifrån med en stark hand och en utsträckt arm.”

sätt i kristna termer: påsken Seder påminner om och firar Israels folks uppståndelse.

idag tenderar vi att tänka på slaveri strikt som en orättvisa, vilket naturligtvis är det, och vissa moderna Seders behandlar påsken som rättvisans triumf över förtryck. Men det här är inte den traditionella uppfattningen. I den antika världen var slaveri inte bara en svårighet för individer utan en slags gemensam död. En förslavad nation kan överleva en tid, kanske, men de har ingen framtid. Ett folk i träldom krossas långsamt och släckas.

begreppet slaveri som en form av död accentueras i berättelsen berättad i påsk Seder. Den lilla klanen som härstammar från Abraham bosätter sig i Egypten. De är fruktbara och multiplicerar, blir många och mäktiga. Livets glöd i Israels folk väcker Egyptisk förbittring. Satt på och underkuvade, de mals ner av hårt arbete och hård förtryck. Men Abrahams ättlingar ropar till Gud – och han höjer dem upp ur slaveri, delar Röda havet och räddar dem från Faraos mordiska vrede.

judendomen är realistisk. Påsk främjar inte en drömmande optimism eller glatt förtroende för att Gud kommer att hålla allt snyggt och trevligt. Även det utvalda folket är sårbart för förtryck och mordiskt hat. Det finns plats för Auschwitz påsken.

Nya testamentet ger ett djärvt löfte. Den som tror på Jesus skall inte förgås utan få evigt liv. Men kristendomen tar också ett ärligt tillvägagångssätt, vilket gör att troende tar en lång, hård titt på döden. Den centrala symbolen för kristendomen, korset, framkallar ett brutalt utförande. För katoliker är lördagen mellan långfredagen och påsken den enda dagen på året då eukaristin, det eviga livets kraft, inte tillhandahålls. På den dagen måste vi uthärda dödens hemska tomhet, på ett andligt sätt, precis som vi förr eller senare måste känna dödens fruktansvärda slag på brutala, bokstavliga sätt.

det är ett misstag att tro att kristen tro på något sätt förnekar eller undviker dödens verklighet. I en kyrka i Isenheim, Tyskland, Det finns en tidig 16: e-talet altartavla av Matthias gr Jacobnewald. Den visar Jesus död på korset, hans fingrar förvrängde grymt i sista ångest. För kristna är den korsfästa Messias den döda soldaten, halvt begravd i lera, hans ansikte förvrängd och kropp sönder. Han är bland de kroppar som upptäckts i massgravar.

de tidiga kristna firade inte påsk med soluppgångstjänster. De samlades i det djupaste mörkret, långt före gryningen, för Påskvakten, som har återställts i många kyrkor, inklusive den katolska kyrkan. I vakan är kristna som israeliterna som flyr med Faraos här. Påsken börjar i en nattmörkad kyrka. Vi är i dödsskuggans dal.

i berättelsen om Exodus gör israeliterna det genom Röda havets delade vatten till torrt land. Men de är inte bara säkra. Gud släpper vattnet, och Faraos här förstörs.

så det är vid Påskvakten. En sång som kallas Exultet meddelar att mörkret inte ska segra. ”Var glad, låt jorden vara glad, eftersom ära översvämmer henne.”Med en spökande refräng länkar den gamla sången påsk till påsk:” det här är natten”, får vi höra, ” när du en gång ledde våra förfäder, Israels barn, från slaveri i Egypten och fick dem att passera torra skodda genom Röda havet.”Och” det här är natten när Kristus bröt dödens fängelsestänger och steg segrande från underjorden.”Påsk lär inte judar att förtryck inte är verkligt och lidande inte bittert. Lektionen är mer kraftfull: Gud gynnar Israels folk med sin Torah, och dess sötma uppväger varje bakslag, ondska och katastrof.

inte heller är påsk en enkel vårens firande av livet. Jesu uppståndelse avslöjar något mer brådskande och chockerande: Gud gynnar Adams söner med en triumferande kärlek i Jesu person, Kristus. Och den kärleken parerar inte döden utan förstör den, precis som ljuset övervinner mörkret.

Vi lever inom en dödlig RAM, vilket innebär att judar och kristna inte upplever Guds triumf över lidande och död, åtminstone inte direkt. Istället utför vi det och går in i dess verklighet på ett partiellt men autentiskt sätt.

för judar är det en bön som sägs för de döda, Sörjarens Kaddish. Det är ett häpnadsväckande uttalande, för det nämner inte döden. Det är en arrogant vägran att erkänna dödens påstående på våra ångerfulla själar, och prisar istället Guds kraft och godhet. Vid graven till någon han älskar kan en judes Huvud böjas av sorg, men när han reciterar Sörjarens Kaddish ser hans bön glatt uppåt. Han förnekar inte psykologiska realiteter. Döden ger fruktansvärt lidande. Det förtrycker oss. Men hans bön förnekar dessa realiteter ett sista ord: Gud har uppväckt Israel.

en katolsk begravning antar samma mönster med samma intensitet. De flesta religioner betraktar döden som profan och håller den långt ifrån sina heliga helgedomar. Kristna tillåter däremot döden att komma in i sina kyrkor.

vid en katolsk begravning sitter kistan mitt i kyrkan. Prästen åtar sig böner och ritualer som gör Kristus närvarande, och de sörjande kommer fram för att ta emot eukaristin, Kristi kropp och livets bröd. Det är en djärv defiance. Att ta emot eukaristin bara några meter från en död kropp sätter en pinne i dödens öga. Detta betyder inte att ignorera tårar och ångest som döden medför, men det förnekar dem det sista ordet: Kristus har uppstått från de döda.

det finns en gammal predikan om Påsk av en okänd predikant. Den berättar om den traditionella bilden av den korsfäste Jesus som faller ner till helvetet för att bryta kedjorna som håller de döda i träldom. Han söker Adam och Eva, den ursprungliga mannen och kvinnan. Hitta dem i den djupaste graven, han krossar ner fängelsedörren. Han skakar dem vakna med dessa ord: ”Du var inte gjord för döden!”

Vi var inte gjorda för döden. Den Allsmäktige levererar sitt folk. Han låser upp mörkrets fängelse och krossar dödens kraft. Detta är meningen med påsk, den kristna påsken.

Herr Reno är redaktör för den religiösa tidskriften First Things. Han var tidigare professor i teologi och etik vid Creighton University.