ungefär 40 minuter in i sitt nya album ställer Donald Glover en enkel fråga: ”Var är de subtila männen?”Ibland är han helt okvalificerad att svara. Skivans första fullständiga låt, som jag svär kallas ”Algorhythm”, öppnar med en industriell stön, som Glover morrar: ”så väldigt läskigt, så binärt/noll eller en/som eller ogillar, kolgruva kanariefågel/jag drömmer i färg, inte svartvitt.”Det är allt väldigt regionchefen tittade bara på Blade Runner och vill prata om det. Men några barer efter den passagen,” algorithm ” öppnar sig i sin krok—ljus, fri, dansbar trots sig själv. Liksom all Childish Gambinos musik sedan 2013 är eftersom Internet, 3.15.20 är översållad med små krokar och stora ideer som fungerar som lockar. Dess andliga largesse vägs ner av impulser som bärs halvvägs till sina slutpunkter och stunder av frustrerande förevändning.
dessa låtar, som spelades in under flera år med Inglewood-producenten DJ Dahi och Glovers långvariga samarbetspartner, den svenska kompositören Ludwig Goransson, går från pulserande övningar på golvet till Prince-lite. Det finns tider (”32.22″) när han låter som Travis Scott rensar halsen före frukost och andra (den utmärkta” 42.26″, som tidigare släpptes som” Feels Like Summer”) när Glover lulls dig in i en sjudande hypnos. Så albumet-med titeln efter det datum det ursprungligen strömmades online, de flesta av dess låttitlar bara tidsstämplar-är inte en tydlig retro pastiche som 2016: s ”Awaken, My Love!”, som minskade 70-talets funk med ibland bländande resultat. Men det är inte exakt bundet till nutiden heller. Dahi, inte överraskande, säger att vissa tidiga versioner av låtar hade en slags ”The Love Below energy”: ”12.38”, som har en nästan fyra minuters dokumentation av en svampresa, är en slags riff på Andr Kubi 3000s ”vibrera.”
3.15.20 kommer efter ett decennium av okvalificerad framgång för Glover. 36-åringen, som växte upp ett Jehovas Vittne strax utanför Atlanta och började skriva för Tina Feys 30 Rock precis som han tog examen från NYU, spelade i en annan NBC-sitcom, Community, innan han skapade ett av decenniets mest originella skärmprojekt i Atlanta. Han släppte mer musik för att öka kritik (eller åtminstone minska förakt). Och i motsats till Internet ryktet blev han inte nästa Spider-Man, men han kastades i Lion King remake och en Star Wars spinoff. Han gjorde språnget från sitcoms och mixtapes till superstardom, samtidigt som han tycktes avvisa vad superstardom kräver.
men det känns alltid som om Glover är mitt i ett spel av tonal rysk roulette. Han började decenniet göra klumpig rap efter examen, defensiv och full av treacly bekännelse. Allteftersom tiden gick blev han mer undanhållande, på rekord och i offentliga framträdanden. Han meddelade sin avgång från samhället med en serie anteckningar handskrivna på ett Residence Inn (”jag är rädd att folk kommer att ta reda på vad jag onanerar till”). Han släppte eftersom Internet—ett belönande rörigt album med en sly tematisk komplexitet-tillsammans med ett dyster manus om dödens suddenness. Hans headlining satt vid förra årets Coachella kände sig först styv, men gav plats för känslomässiga monologfragment om sin fars bortgång och om Nipsey Hussles, och några uppriktigt katartiska föreställningar. Glover verkar växla fram och tillbaka mellan att inte bry sig om kändisens konst och härma ställningen för någon som känner så. Han har lärt sig att använda denna inscrutability till intressant effekt på skärmen, men mycket sällan, hittills, på hans studioalbum.
När det är som bäst, 3.15.20 trojanska hästar en del av den terrorn i lyckliga omgivningar. Spelas i bakgrunden, ”47.48” låter som ett inlåst husband; texterna handlar faktiskt om ett krossande och ständigt närvarande våld, och spänningen fascinerar. Den låten slutar med en konversation mellan Glover och hans unga son om kärlek—sötare än det låter på papper, kylning med tanke på juxtapositionen.
Glover lyckas inte alltid med att lägga till dimension till dessa låtar. ”24.19” öppnar med en nedlåtande ode till en ” söt sak ”som flyttar till Los Angeles och kan” fortfarande tro på sagor”; det låter som något som skulle bli buat ut ur en öppen mic natt. Skrivandet kan vara irriterande. På vägen-för-bågen ”12.38” rimar han ”tulpaner” med ”två läppar”; kroken på Ariana Grande-duetten,” Time”, går, ” kanske är alla stjärnorna på natten verkligen drömmar / kanske är den här världen inte exakt vad det verkar.”Allt detta gör det överraskande när Glover landar några av hans mer poetiska barer. Det finns något om vägen, på ”42.26”, sjunger han om ” män som gjorde maskiner som vill ha vad de bestämmer.”Och på” 19.10 ”—en albumhöjdpunkt, en dyster låt som har gett för mycket framåtriktad rörelse till avel-säger han: ”att vara lycklig betyder verkligen att någon annan inte är det.”
den sista raden påminner om ett citat Glover gav till New Yorker i en 2018-profil. Ridning i en SUV med reportern, en livvakt och hans Atlanta-co-star, Zazie Beetz, Glover försvarar fällmusiken på radion som de andra förnedrar. ”Ni glömmer vad rap är”, säger han. ”Rap är” jag bryr mig inte vad du tycker i samhället, viftar fingret på mig för att kalla kvinnor ”tikar”—när jag måste leva i projekten för att du ska ha två bilar.'”
så långt tillbaka som 2011 rappade Glover om hur hiphop-låtar sällan ges mer än ytliga avläsningar. I ”Be Alone” hånar han hur hans musik medvetet kan misstas för Plies och implicit vid själva uppfattningen att det skulle vara en förolämpning. Den första musikkön i Atlanta pilot är en OJ da Juiceman-låt;” 35.31″, från det här nya albumet, låter som en barnversion av en annan. För att vara tydlig är detta en utmärkt sak. På den låten är Glover lekfull, vetande, lutar sig in i sina gåvor för melodi och charm—gör allt detta i tjänst för något mycket mörkare eller, om du föredrar, hitta vad som kan vara lekfullt inom det mörkret.