det är nästan ett år på dagen sedan Dustin, vår mjölkögda nervebag av en katt, dog och vi saknar honom fortfarande mycket, även om han inte var en stor givare av känslor. Vi saknar hans vägran att se oss oerhört. Och han vill inte bli strök där, där eller där. Men det var inte Dustins fel att han var så här. Okänt trauma i kittenhood (han lämnades i en skokartong vid ytterdörren till en veterinärs operation) innebar att han levde hela 11 år i skräck för att bli dödad av någon osynlig fiende. Förståligt gjorde denna ständiga rädsla Dustin väldigt, väldigt nervös.
genom många års omsorg och tillgivenhet lyckades vi nästan rädda honom från denna ångest tills-nästan som för att bevisa en punkt – Dustin blev dödad av två hundar från ledningen. När vi drog hans frusna kropp ur frysen före hans begravning, Dustin hade ett vissnande uttryck – ”jag sa det” verkade det säga. Det var enda gången vi verkligen fick stroke honom ordentligt. Fryst fast.
Jag undrar ofta om Dustin älskade oss. Den skamligt behövande delen av mig vill försäkra oss om att vi gjorde hans 11 år så angenäm som möjligt. Men kan vi någonsin verkligen förstå vad husdjur känner för oss? Efter ett år av detta ämne virvlande runt i mitt huvud, jag trodde att jag skulle dela Där jag har att.
först, några definitioner. Det finns något väldigt Brittiskt om det faktum att vi har många, många ord för att beskriva typer av fallande fukt (dimma, regn, hagel, snö, etc) och ändå är de mest dramatiska och kraftfulla känslorna – motiverande miljarder människor att göra extraordinära saker för varandra varje dag – chucked i en enda hink märkt, ganska intetsägande, ”kärlek”. Man kan inte låta bli att känna att de gamla grekerna hade rätt, genom att dra kärlek isär i olika delar. Storge (”store-gae”) är kärleken mellan familjemedlemmar, till exempel; eros är erotisk kärlek; philia är något som den lojalitet som vänskap ger; philautia är kärlek till jaget. Och så, i det här stycket, skulle jag vilja bryta begreppet husdjurskärlek i dessa snygga och lätt smältbara grekiska bitar.
till storge, familjär kärlek. Det kommer inte att överraska dig att lära dig att hundar, mer än något annat husdjur, uppvisar massor av denna form av kärlek till oss. Och till skillnad från de flesta andra husdjur har dessa bilagor varit föremål för många vetenskapliga studier. Vetenskapen bekräftar vad vi visste hela tiden, att de flesta hundar aktivt väljer närhet till människor och inom några månader efter att de föddes är en valps attraktion tydligt mot människor snarare än andra hundar. Hundar uppvisar varierande grad av separationsangst när deras människor tillfälligt lämnar dem. Blodtrycket hos hundar sjunker när de ströks av oss. Det är en form av storge som vi delar med varandra. Ingen fråga.
studier av hjärnkemikalier lägger ytterligare vikt vid detta förhållande. Hos hundar och människor (i själva verket alla däggdjur) upprätthålls beteenden som binder individer genom en cocktail av molekyler som absorberas på olika sätt av hjärnan. Många av dessa regleras av hjärnhormoner som inkluderar vasopressin och oxytocin, den (dramatiskt överhypade) ”kärlek”-molekylen. I alla däggdjur (inklusive människor) ökar produktionen av detta hormon när individer är sexuellt upphetsade, samtidigt som de föder och ammar avkommor. Det stiger också när vi ser de som vi älskar, särskilt nära familjemedlemmar. Intressant nog svarar hundar med en oxytocinöverskott inte bara när de interagerar med varandra utan också (till skillnad från nästan alla andra däggdjur) när de interagerar med människor.
ett liknande fenomen förekommer hos katter. En småskalig studie tyder på att katter får en oxytocin boost när de klappas av sina ägare, så det kan finnas kärlek där, men det återspeglar en femtedel av mängden som ses hos hundar. Om något sammanfattar katter är det här.
men hur är det med eros? Tack och lov ser de flesta hundar eller katter oss inte i ett erotiskt ljus. Även ben-humping är sannolikt inte en sex sak. Intentionerna hos en kåt hund kanske inte nödvändigtvis är att inseminera sin ägares ben, utan istället att hantera olösta spänningar inom det mänskliga hundens hushåll. Vissa hävdar att det kan handla om dominans; andra att det kan vara att släppa av ånga. Det finns också en chans att, väl, lite vänlig ben-humping känns bara riktigt trevligt att en hund, men inte nödvändigtvis i en vetskap, sexuellt sätt. Beteendet ses hos manliga och kvinnliga hundar, och ibland hos katter.
fåglar är dock en annan historia. Fåglar är mycket mer benägna att känna en värme för sina ägare som du kan kalla eros. En papegoja som ömt strök på fel ställen av sin minder, till exempel, ofta misstolkas vänskap signaler som förspel och börja producera könshormoner. Om du inte vill sexuellt excitera en papegoja, försök att inte stryka ner ryggen eller på eller under vingarna. Det här är de områden som män och kvinnor preen i de tidiga stadierna av deras fängelse i naturen. En stroke som denna är som kyssen och en kram som förbereder dem för sex. När jag upptäckte detta faktum insåg jag att jag mer än en gång oavsiktligt hade sexat upp en papegoja.
Creature comforts: har USA: s känslomässiga stöd djurepidemi gått för långt? – video
forntida greker hade inget ord för skåpkärlek, men utan tvekan är detta en kärlek som de allra flesta djurdjur kan känna för oss. Husdjursgrodan eller ormen som förbereder sig från sin sömn när människorna dyker upp med mat. Fisken som svärmar till toppen av en tank vid matningstid. Även ryggradslösa djur som stickinsekter och väsande kackerlackor kan närma sig något som denna form av kärlek. Och du kan verkligen hävda att det är en slags kärlek – något nära philia, en lojalitet eller en pålitlig vänskap, med tonvikt på livsmedelssäkerhet. Visst, det är inte en kärlek som inspirerar sonetter, men det är något.
en desperat deprimerad del av mig undrar om Dustin bara älskade sig själv – att han uppvisade philautia. Att hans varje dag konsumerades med var bäst att gömma sig, hur bäst att matas och hur bäst att behålla status quo för överlevnad. Det här är den ultimata smällen i ansiktet för självbesatta mänskliga vårdgivare som jag, och så överväger Dustin på detta sätt naturligtvis mig. Men då kommer jag ihåg något underbart. Sällsynta stunder av … något annat.
varje månad, när han trodde att vi sov snabbt, skulle en helt annan Dustin visa sig för oss – men han skulle bara dyka upp i den mörkaste natten. Dustin skulle sitta på slutet av sängen och han skulle se mig sova. När jag låg på min front, han skulle vänta några minuter innan en smygande inställning och han skulle börja pummel tassarna mot mina revben. En djup purr skulle utgå från hans breda kropp. Denna kvävning spinner flyttade mina ben som jag höll ögonen stängda. Minut efter minut skulle han fortsätta så här, spinna och pummelling, och sedan skulle han byta position. Han skulle ligga ner och vila hakan i klyftan mellan mina axelblad och sträcka tassarna över mina axlar som om han kramar mig.
Jag skulle ligga där orörlig, ivrig att inte förstöra dessa sällsynta och magiska ögonblick, andas in de rytmiska vibrationerna i hans djupa purrar. Ibland, en lång, slingrande klump av gelatinös nöje-dregla skulle rulla ner min hals. Jag brydde mig inte. Jag bar det som ett hedersmärke. Men då skulle det sluta. Efter ca 20 minuter skulle stavningen lyfta. Dustin skulle springa ut ur dörren, uppenbarligen äcklad av sig själv för att avslöja sina känslor så viljiga. Jag tror inte att de gamla grekerna hade ett ord för en sådan kärlek. En kärlek som det är svårt att sätta fingret på, svårt att sätta ord på. Du vet det när det händer, det är så nära jag kan komma att sätta det i en mening.
och så älskade du som du levde, kära Dustin. Försiktigt. Din var en noggrann kärlek, men en verklig och levande kärlek, ändå – en kärlek på ett spektrum av otroliga sätt på vilka människor engagerar sig med andra djur på planeten jorden och i flyktiga ögonblick eller i livslång förälskelse engagerar de sig tillbaka.