Zaloguj się

w 1788 roku francuski Kowal Mathurin Louschart został zabity w swoim domu jednym uderzeniem w głowę. Czyn został popełniony w mgnieniu oka, ale feud, który go motywował, narastał od miesięcy. Na początku tego roku głęboko konserwatywny Mathurin najwyraźniej obraził się na nowomodne idee jego syna Jeana dotyczące wolności i równości. Jean głośno opowiadał o swoich wierzeniach, które podsycały ogień radykalizmu w całej Francji. Nie zadowalając się wyrzuceniem syna z rodzinnego domu, Mathurin próbował go dalej ukarać, aranżując małżeństwo z dziewczyną Jeana, Helen. Rodzina Helen była tylko zbyt zadowolona, aby przekazać swoją córkę wychwalanemu członkowi społeczności, ale sama Helen rozpaczała na perspektywę wyrwania Jeana i zakutego w kajdany starego ogra do końca życia. Jean wymyślił plan: pewnej nocy przybył do domu ojca, aby uratować Helen i wyruszyć w egalitarny Zachód słońca. Mathurin przerwał jednak ich ucieczkę i wywiązała się walka. Jean uderzyła młotkiem. Uderzył Mathurina w czoło, a staruszek zmarł natychmiast.

pomimo protestów w obronie własnej Jean został uznany winnym morderstwa i skazany na złamanie koła. Ta kara, w której skazani byli przywiązani twarzą do dużego koła, a następnie mieli złamane kości, była przez wieki powszechnym środkiem tortur, egzekucji i upokorzenia w całej Europie. Niektórzy uważają, że był to całkowicie Francuski wynalazek, zapoczątkowany już w VI wieku. Jeśli tak, to ponad tysiąc lat historii skończyło się nieoczekiwanie w dniu, w którym Jean zbliżył się do swojego bolesnego losu w Wersalu. W kilka tygodni po skazaniu los Jeana stał się przyczyną célèbre. Tutaj, wielu uważało, że młody człowiek został ukarany nie za akt przemocy, ale za swoje przekonania polityczne. Gdy Jean szedł na rusztowanie w dniu egzekucji, dziesiątki mieszkańców ruszyło naprzód, pochwyciło go i zaniosło w bezpieczne miejsce. Władze były oszołomione, a siła opinii publicznej skłoniła króla Ludwika XVI do wydania Jeanowi Królewskiego ułaskawienia.

uwolnienie Jeana Louscharta wydaje się teraz jednym z niezliczonych małych momentów buntu, które zapowiadały nadchodzącą rewolucję, która zmiotła wieki tradycji. Francja nigdy więcej nie uciekała się do koła, które nagle okazało się należeć do bardzo odległej przeszłości. Mniej więcej rok po sprawie Louschart, po raz pierwszy publicznie omówiono nową metodę egzekucji: Gilotyna, Maszyna do zabijania, która, więc jej twórcy nalegali, zapewni nieskazitelną sprawiedliwość, jedną głową na raz.

człowiek oskarżony o obsługę Paryskiej gilotyny w burzliwych latach 1790.był tym samym człowiekiem, który był gotowy do egzekucji Jeana Louscharta przed interwencją mafii. Nazywał się Charles-Henri Sanson, główny Kat zarówno Ludwika XVI, jak i republikańskiego reżimu, który odrzucił ancien régime na bok. Chociaż na początku rewolucji był tak znieważany i splamiony jak każdy Kat swoich czasów, zakończył swoje życie jako” wielki Sanson”, bohater narodu francuskiego. Był postrzegany na całym kontynencie jako ostatni bastion moralnej integralności we Francji.

*

Pierwszym z rodziny, który pełnił funkcję Królewskiego Kata, był pradziadek Charlesa-Henriego, który został zmuszony do objęcia stanowiska po śmierci teścia. Przez następne stulecie rolę tę odziedziczyło trzech innych Sansonów, zanim Charles-Henri w 1778 roku ją zastąpił. Miał wtedy trzydzieści dziewięć lat, ale był już weteranem kary śmierci. Kiedy w 1754 roku jego ojciec uległ wyniszczającej chorobie, Charles-Henri przejął obowiązki na rusztowaniu w wieku zaledwie piętnastu lat. Chłopiec wykazywał zdumiewające cechy: mądrość wykraczającą poza jego lata i żołądek wystarczająco silny, aby zobaczyć go przez uduszenia, ścinanie głów i poparzenia, które były jego dziełem. Jeszcze jako nastolatek przeprowadził Ostatnie powieszenie, rysowanie i ćwiartowanie w historii Francji, zadane Robertowi-François Damiensowi za zamach na życie króla. Sanson później spojrzał na to jako na prostsze czasy, kiedy najgorszym możliwym grzechem było zabicie króla.

wszystko, co wiemy o Sansonie, sugeruje, że był elokwentnym i troskliwym człowiekiem. Erudyta, oczytany i wielojęzyczny, z najwyższą powagą przyjął obowiązki urzędnika publicznego. Mógł czuć się, jak twierdzi później jego wnuk, ograniczony i sfrustrowany przez rodzinny interes, pragnący osiągnąć wyższy Urząd, ale zabroniony przez skażenie Stryczka Kata. Tradycyjnie, bycie katem zapewniało dobre życie, ale nie takie, które można było cieszyć się w granicach grzecznego społeczeństwa. Chociaż ludzie pragnęli publicznych egzekucji, osoba odpowiedzialna za odebranie życia została uznana za duchowo zanieczyszczoną. Wiedza o tym mocno obciążała Sansona i ciężko pracował, aby oczyścić nazwisko rodowe. Nie sposób określić jego najgłębszych myśli o społecznych i politycznych potokach, które nasiąkły Późnowiecznym Paryżem, ale wygląda na to, że Sanson był dumny z tego, że służył królowi, nawet do tak ponurych celów. Jedyne, czego Sanson naprawdę pragnął, to szacunek, na jaki zasłużył sobie oddany sługa króla. Co ciekawe, to rewolucja zaoferowała mu te rzeczy.

w dekadzie po szturmie na Bastylię przesłuchano wszystkie najbardziej podstawowe założenia dotyczące życia i śmierci Francuzów. W grudniu 1789 r. nowo powstałe Zgromadzenie Narodowe debatowało nad roszczeniami o uprawnienia cywilne trzech grup, którym wcześniej odmawiano pełnego stanu cywilnego: Żydów, aktorów i katów. Nawet w epoce liberté, égalité i fraternité wielu uznało sugestię, że katów należy uważać za pełnoprawnych obywateli, za całkowicie absurdalną. „Wykluczenie katów nie opiera się na uprzedzeniach” – powiedział Abbé Maury. „W duszy wszystkich dobrych ludzi jest drżeć na widok tego, który morduje swoich bliźnich.”Słysząc te uczucia, Sanson został przeniesiony do napisania listu do Zgromadzenia w imieniu każdego Kata we Francji. Napisał, że zwalczanie tabu związanego z egzekucjami jest obowiązkiem rewolucyjnym, a zaniechanie tego może zdradzić przesądy, tchórzostwo i hipokryzję. „Albo stwierdzić, że Zbrodnia musi pozostać bezkarna,” rzucił im wyzwanie, ” lub że Kat jest potrzebny, aby ją ukarać.”

jak się okazało, fala była na korzyść Sansona: sposób, w jaki egzekucje i oprawcy byli postrzegani w społeczeństwie francuskim, był w środku sejsmicznej zmiany. Do tej pory istniał ścisły podział klasowy: ścinanie głów dla zamożnych, a chłopi duszeni i wijący się na końcu liny. Zaledwie kilka tygodni wcześniej dr Joseph-Ignace Guillotin przedstawił mglistą, ale zaskakującą wizję postrewolucyjnej publicznej egzekucji. Zasugerował wprowadzenie pewnego rodzaju maszyny do ścinania głów, która zapewniłaby identyczną śmierć wszystkim skazanym obywatelom, a także usunęłaby średniowieczne ślady bólu i zemsty z aktu egzekucji, pozostawiając tylko szybką dyspensę sprawiedliwości. „Z moją maszyną”, powiedział, Chociaż nie miał jeszcze konkretnego projektu na myśli, ” Uderzyłem cię w głowę w mgnieniu oka i nic nie poczujesz.”Wielu osobom trudno było poważnie potraktować wizję Maszyny do zabijania Dr. Guillotina. Według dziewiętnastowiecznego historyka J. W. Crokera, Guillotin był uważany za coś w rodzaju żartu przez swoich rówieśników, z których jeden odrzucił go jako człowieka ” bez talentu i reputacji … nikt, kto zrobił się wścibskim.”Jednak idee Guillotina dotyczące równych praw na bloku tnącym uderzyły w akord. W październiku 1791 roku uchwalono ustawę, która standaryzowała egzekucje, zakazując innych środków niż ścięcie głowy.

patrząc na dobrze zużyte ostrza, których używał do usuwania głów i być może przewidując zwiększone obciążenie pracą przed nimi, Sanson wyjaśnił, że wykonanie każdej egzekucji za pomocą miecza jest niewykonalne; potrzebna była bardziej efektywna metoda. Wraz z nowym prawem, śmiech Dr Guillotina o maszynie do zabijania stał się pilny. Gdy narastały zaległości więźniów skazanych na karę śmierci, inżynier Dr Antoine Louis został zwerbowany, aby szybko zaprojektować sprawne ustrojstwo, a do jego budowy zatrudniono człowieka o imieniu Tobias Schmidt, jednak związek z Guillotinem utknął. 17 kwietnia 1792 roku, Sanson został dołączony do urzędników państwowych w szpitalu w Bicêtre, aby dać maszynie suchą drogę. W ciągu dnia pod ostrzem gilotyny umieszczano wiązki siana, kilka ludzkich zwłok i żywą owcę. Kilka tygodni później Sanson pojawił się przed ogromnym zafascynowanym tłumem w Paryżu, aby obejrzeć publiczny debiut gilotyny. Nicolas Jacques Pelletier, znany bandyta, jako pierwszy stanął przed tym makabrycznym nowym rytuałem. Nikt, nawet Sanson, nie mógł przewidzieć, ilu jeszcze pójdzie za nim.

Współczesne doniesienia o kilku pierwszych gilotynach opisują poczucie rozczarowania wśród widzów. Sprawna i rzeczowa, ta rewolucyjna metoda śmierci była pozbawiona całego wspaniałomyślnego Teatru, który uczestniczył w tradycyjnej egzekucji. Niektórzy uważali ten postęp: być może teraz egzekucje przestaną być źródłem popularnej rozrywki. W rzeczywistości oznaczało to po prostu ewolucję spektaklu od średniowiecza do współczesności. Powolny, ponury proces starego został zastąpiony przez szybką brutalność kliniczną, wypełnioną litrami tryskającej krwi. Nie spodziewano się już, że potępieni zdobędą tłum pokazem cichej godności; w oskarżonym partyzanckim kontekście rewolucji wyzywające męczeństwo stało się tematem przewodnim. Często mężczyźni i kobiety Sanson umieszczeni pod ostrzem tańczyli, śpiewali i przepasywali drogę do zagłady, szydząc z wrogów swoimi ostatnimi słowami. „Zarówno słowem, jak i gestem”, pisze historyk David Gerould,” trzeba było pokazać suwerenną pogardę dla śmierci; „krwawy koniec życia był często traktowany—nawet przez potępionych—jako” wspaniałe przedstawienie.”

dla tych, którzy popierają rewolucję, jej czystki i potępienia, gilotyna była humanitarnym narzędziem ostatecznej sprawiedliwości i wkrótce zyskała status mityczny. Jako ręka, która kierowała maszyną, profil Sansona został zmieniony. Zapominając o długiej oddanej służbie rodziny Burbonów, publiczność wiwatowała na ulicy Sansona, nazywając go” mścicielem ludu”, bohaterem, który uosabiał moc i mądrość mas. Jego popularność wzrosła do tego stopnia, że Mundur Kata—spodnie w paski, kapelusz z trzema rogami i zielony płaszcz-został przyjęty jako męska moda uliczna, podczas gdy kobiety nosiły maleńkie kolczyki w kształcie gilotyny i broszki.

najbardziej niezwykły ze wszystkich, Sanson stał się akceptowalną twarzą rewolucji wśród jej najbardziej trenchant krytyków. Historie obfitowały w jego łaskę i dobre maniery, jego miłość do ogrodnictwa i zwierząt, a jego czułość jako ojca i męża. Wielu angielskich gości we Francji, z których większość uznała Zasady rewolucji za nie do zaakceptowania, a przemoc popełniona w jej imieniu była niewypowiedziana, wypowiadało się o Sansonie żarliwie-nawet po tym, jak przeprowadził egzekucję króla Ludwika XVI w styczniu 1793 roku. Być może widzieli w nim przebłysk starej, arystokratycznej Francji, Człowieka, który zachował swoje opinie dla siebie i stoicko wykonywał zadanie powierzone mu nie tylko przez państwo, ale przez wieki dziedziczności i tradycji.

według współczesnych relacji i późniejszych zeznań swojej rodziny, Sanson był nękany winą i wątpliwościami co do swojej roli w egzekucji króla, moment, który wielu określiło jako symboliczny początek ery największej niesławy gilotyny. W miesiącach następujących po śmierci Ludwika napięcia wśród przywódców rewolucji rozlały się, czego kulminacją był Terror, w ciągu roku, w którym rząd starał się stłumić nawet najmniejszy ślad kontrrewolucji. „Terror to nic innego jak szybka, surowa i nieelastyczna sprawiedliwość” -powiedział Robespierre, architekt roku przemocy sankcjonowanej przez państwo. Między czerwcem 1793 a lipcem 1794 szesnaście i pół tysiąca osób zostało skazanych na śmierć w całej Francji. Lawina zabijania uwolniła mroczne siły całkowicie niezwiązane z deklarowanymi celami rewolucji. W północnym mieście Cambrai ksiądz Joseph Le Bron znalazł nowe powołanie, kiedy został lokalnym katem na początku terroru i ustawił się jako mini Robespierre, wyrównując osobiste rachunki, oddając pozorną pasję do chaosu i zabijając dziesiątki ludzi pod najmniejszym pretekstem.

Christopher Lee jako Sanson w La Révolution Française, 1989.

krótko przed rozpoczęciem terroru, Sanson został zdruzgotany osobistą tragedią, kiedy jego syn—który w tradycji rodzinnej był również jego asystentem—podniósł odciętą głowę do tłumu, spadł z rusztowania i zmarł. Do tego smutku doszła teraz fala za falą rzezi; w ciągu dwunastu miesięcy Sanson otrzymał rozkaz stracenia ponad dwóch tysięcy ludzi. Jego pamiętniki—przynajmniej cytowane przez wnuka-pokazują ogromne obciążenie, jakie na niego nałożyła. „A terrible day’ s work ” jest jego wyczerpującym komentarzem z 17 czerwca 1793 roku, kiedy przydzielono mu pięćdziesiąt cztery ścięcie głowy. Innego dnia najwidoczniej zatrudnił szesnastu asystentów do pomocy przy egzekucjach. „Organizują służbę gilotyny tak, jakby miała trwać wiecznie.”Pewnego ranka przedstawił go z szyją Marii Antoniny; inny, Georges Danton, być może kluczową postacią w obaleniu monarchii. Nie można było śledzić losów różnych frakcji wewnątrz frakcji ani przewidzieć, który wzniosły patriota zostanie następnie potępiony jako zdrajca. – Wielcy obywatele i dobrzy ludzie idą za sobą nieustannie na gilotynę – zwierza się Sanson swojemu dziennikowi. „Ilu z nich jeszcze pożre?”Gilotyna nie była już maszyną sprawiedliwości, ale narzędziem tyranii.

*

jak na ironię, Urząd Kata był jedną z niewielu instytucji dziedzicznych, które przetrwały bez szwanku lata 90. W sierpniu 1795 roku, około roku po upadku Robespierre ’ a i nieoficjalnym zakończeniu terroru, wyczerpany Sanson przekazał swoje obowiązki swojemu synowi, Henrykowi. W ciągu swojej trzydziestodwuletniej kariery Sanson przewodził prawie trzem tysiącom zgonów. Henri okazał się czipem ze starego bloku i pozostał na swoim stanowisku do 1840 roku, kiedy to monarchia została przywrócona, a Sansonowie powrócili do roli królewskich lickspittles, a nie rewolucyjnych bohaterów. Transformacja wizerunku publicznego Kata była tylko etapem przejściowym.

Po śmierci Henriego praca przeszła na jego syna Henriego-Clémenta, który uznał rodzinne dziedzictwo za nietolerancyjny haniebny ciężar. Działalność egzekucyjna przyniosła mu pokrzywkę, sprawiła, że zachorował fizycznie i nękała go koszmarami. Zwrócił się do picia i hazardu. W pewnym momencie w 1847 roku poinformował rząd, że nie jest w stanie przeprowadzić tego dnia egzekucji, ponieważ zastawił gilotynę, aby spłacić dług i brakuje mu funduszy, aby go odkupić. Był to koniec siedmiopokoleniowego związku rodziny Sansonów z najmniej pożądanym urzędem publicznym w kraju. Henri-Clément napisał historię oprawców Sansonów, które rzekomo czerpały z pamiętników, które Charles-Henri przechowywał podczas rewolucji. Nie zachowały się żadne takie pamiętniki, więc nie można poznać prawdziwości tego twierdzenia, a z pewnością wygodne jest, że cytowane fragmenty pasują do sugestii Henri-Clémenta, że podobnie jak on, jego słynny dziadek zmagał się ze swoimi obowiązkami, których plama uniemożliwiała mu wybór innej drogi w życiu.

wciąż dobrze znany we Francji, Charles-Henri Sanson pojawił się jako niespokojna i niepokojąca postać w wielu dziełach beletrystycznych, od Dumasa po Hilarego Mantela. Ostatnio został przemieniony w romantycznego antyhero z serii mangi, delikatnego, ale błyskotliwego młodzieńca zmuszonego przez nieodparte żądania honoru rodziny do wykonywania makabrycznych obowiązków w świecie wywróconym do góry nogami. Pamięć o gilotynie, oczywiście, okazała się jeszcze bardziej wytrwała. Ostatni raz był używany we Francji od 1972 roku. Prawnik jednego ze skazanych napisał o swoim obrzydzeniu na scenach uroczystości w Paryżu, kiedy ogłoszono wyrok śmierci dla jego klienta, porównując je do bzykających się tłumów z wczesnych lat gilotyny: „Tłum bez wątpienia oklaskiwałby, krzyczał z zachwytu, gdyby Kat, w sposób Sanson, podniósł dwie głowy przed nimi.”Ale o ile nam wiadomo, sam Sanson rzadko odczuwał zachwyt w tej mrożącej krew w żyłach chwili. Kiedy zapytano go, jak się czuje podczas egzekucji, odpowiedział: „Monsieur, zawsze bardzo się spieszę, aby to mieć za sobą.”