1999 był rokiem, w którym historia miała się skończyć. „Nuclear War Fear Over Y2K Bug” był jednym z bardziej niedopowiedzianych nagłówków, które doprowadziły do apokaliptyki końca tysiąclecia.
ale Y2K nie przywróciło nas do epoki kamienia łupanego i pomimo proroczych napomnień Prince ’ a, imprezowaliśmy prawie tak samo, jak co drugi rok. To właśnie w tym ostatnim lecie stulecia byliśmy świadkami Woodstocku ’99. Patrząc wstecz na piąte (po oryginalnych, zapomnianych odsłonach z 1979 i 1989 oraz pokrytym błotem Lollapalooza redux z 1994 roku) spotkanie stardust dwie dekady po tym, jak miało miejsce, jest jasne, że to właśnie ta iteracja Woodstock, która odbyła się na gorącym asfalcie w Bazie Sił Powietrznych Griffiss w Rzymie w Nowym Jorku-a nie błogie—out konwencja hipisów z 1969 roku na idyllicznych pastwiskach farmy Maxa Yasgura-jest najbardziej istotna dla Ameryki w 2019 roku.
Woodstock ’99, który odbył się w dniach 22-25 lipca 1999 roku, był, mówiąc prościutko i hojnie, próbą odtworzenia kulturalnego ducha pierwotnego Festiwalu. Ze składem obejmującym całe spektrum gitarowych złości kupców, od Rage Against the Machine po Jewel (z odrobiną dziedzictwa i hip-hopowymi aktami wrzuconymi na verisimilitude), miało to być wydarzenie definiujące pokolenie, święto „Alternative Nation”-dom, transmitowane na żywo przez MTV, z pizzą za 12$. W przeciwieństwie do wszystkich wcześniejszych drzewostanów, miał również przynosić zyski. Zamiast tego, połączenie korporacyjnej zachłanności i niekompetencji organizacyjnej spowodowało, że około 400,000 uczestników, zgodnie z czasem, z ledwie żadną ochroną lub wyszkolonym nadzorem, w przestrzeni lepiej dostosowanej do 50,000. Zapasy były minimalne i kosztowne, wynajęta ochrona była niedociągnięta i przytłoczona, a większość muzyki była zakorzeniona w wściekłości wymierzonej bardziej w ex-dziewczyny niż w niesprawiedliwość. Dokładne przyczyny rozruchów, które się rozwinęły, gdzie setki bez koszulki festiwalowicze podpalili i przewróconych samochodów, zostały przypisane do powodów, począwszy od upału, brak trawy, przepełnione toalety, i nieodebranych śmieci do zbyt drogie ($4 za butelkę) i skromny zapas wody, do nieodpowiedzialnej zachęty Insane Clown Posse, Red Hot Chili Peppers, i / lub Limp Bizkit. Jak udokumentowali Maureen Callahan i David Moodie w ich klasycznym SPIN pośmiertnym wydarzeniu, ” Don 't Drink the Brown Water”, zamieszki zostały stłumione tylko przez około 700 policji stanowej w pełnym sprzęcie do zamieszek—ale nie zanim teren został podpalony, Bankomaty zostały otwarte, a trzy osoby zginęły, zgodnie z MTV.
Zdjęcie Joe Travera/Getty Images
teraz, w 20 rocznicę Woodstock ’99 przechodzi krytyczną rewizję i potencjalną rewizję historyczną. Ringer poświęca podcast ośmioczęściowy, aby ponownie przeanalizować katastrofę, do której doszło, podczas gdy niezależnie wyprodukowany Podcast 99 jest do odcinka 23. Wspomnienia niektórych uczestników festiwalu są pozytywne; jeśli przemoc, która cię otacza, nie wpływa na Ciebie, empatia jest wyborem i, co gorsza, rodzajem kłopotu. Wszystkie dodatkowe analizy Woodstocku ’99 są oczywiście mile widziane, ale podstawowe fakty Festiwalu-zamieszki, cyniczna chciwość i wielokrotne napaści seksualne-są niepodważalne i nie można ich złagodzić.
nie ma trwałych złudzeń, że pokojowo-miłosny Woodstock z 1969 r.rzeczywiście udało się doprowadzić do masowego przyjęcia, no wiesz, pokoju i miłości. Jest powszechnie uważany za szczyt idealizmu lat 60., po którym następuje mdły KAC Altamont i ostateczne rozczarowanie Watergate. Woodstock ’99 różni się tym, że nie było kulturalnej ani politycznej przerwy od toksykologii, którą zaczął symbolizować; było tylko ciągłe rozbijanie Narodowej złośliwości, przez linię niedopasowanej agresji, prowadzącą do Ameryki Trumpa, gdzie gleeful brutality is policy, A Kid Rock in The White House nie jest prawie zbyt oczywistym żartem. O wiele bardziej niż jakakolwiek zamęczona romantyczna reverie boomer, to Fetyszyzacja testosteronu i wściekłości Woodstock ’99, rozpalanie ognia, gdy jest już gorętsze niż piekło, to nasza narodowa rzeczywistość. W uroczej odie do lata miłości Joni Mitchell zaśpiewała: „zanim dotarliśmy na Woodstock, byliśmy silni na pół miliona.”Trump rajdy nie rysować całkiem—że-ale ma wiele rajdów.
ale, jak większość sequeli, Woodstock ’99 miał katastrofę. Była to historyczna rekonstrukcja kontrkultury, która pojawiła się pod koniec powojennej pychy, Kiedy Bill Clinton, pierwsze dziecko lat 60-tych, które piastowało najwyższy urząd, wysyłał rakiety do Afganistanu i Sudanu, odwracając uwagę od obciągania, które słynnie otrzymywał od stażysty z Białego Domu. Gospodarka była silna, nie było marszu na ulicach, a scena była ustawiona na festiwal bardziej MTV kultura niż licznik. Z największymi nazwiskami w składzie składającym się z Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band, Live, Kid Rock i Moby, mediocrity był najlepszym scenariuszem. (Podczas gdy nostalgia spiskowała, aby zrehabilitować reputację rocka alternatywnego z końca lat 90., popularna muzyka rockowa w tym czasie była fatalna-zmywanie akordów mocy, resztek Prodigy beatów i mdłych melodii, które zdołały jednocześnie zmiażdżyć i źle zrozumieć cechy, które sprawiły, że Punk, Rave, metal, hip-hop, a nawet gitarowa nostalgia grunge ’ u z Lat 70.była tak wielka.)
zamieszki na Woodstock ’99 nie były polityczne, przynajmniej nie w ich intencji. Aby uzasadnić je z powodu zbyt drogie wody jest podobne do uzasadniania głosowania rasistowskiego demagogu do urzędu z niepokoju gospodarczego. Zamieszki pochodziły z tego samego destrukcyjnego, prawdopodobnie nihilistycznego, impulsu, na który wszyscy łobuziacy podpisują się, gdy maszerują w kroku z jednym ze swoich W imię „zakłócenia”.”Destrukcja, wywołana przez jakiekolwiek okoliczności lub muzyka, którą się obwinia, była zdecydowanie bezcelowa.
gwałtowna przemoc seksualna (cztery gwałty badane przez policję państwową, wielokrotne obserwacje po omacku i napaści w i z Mosh pits, a jednak żadnych aresztowań) na Festiwalu również wskazywała na wszystkie-zbyt znajoma rzeczywistość. Kobiety, które odważyły się ubierać, rozbierać lub tańczyć, jak im się podoba, były nagradzane masowymi nadużyciami, skąpą ochroną przed bezpieczeństwem i zerowym regresem systemowym. Woodstock ’99 nawet nie próbował uosabiać tak fantazyjnych pojęć rock’ n ’ rolla jako miejsca, w którym kobiety mogą czuć się bezpiecznie, aby to wszystko wisiało. Niewielu, którzy uczestniczyli w jakimkolwiek spotkaniu na dużą skalę, nie mówiąc już o Festiwalu Muzycznym, jest tak naiwnych-ale na Woodstock ’ 99, nawet dekady przed startem #MeToo, gapiowie byli przerażeni otwartą kulturą napaści seksualnej.
Bernard Weil/Getty Images
Niestety, dobrze udokumentowana, wszechobecna mizoginia Woodstocku ’99 wydaje się bardziej aktualna dla Ameryki w 2019 roku niż polityka „wolnej miłości” oryginalnego Festiwalu. (Nawet jeśli wolna miłość jako koncepcja była całkowicie iluzoryczna, z wbudowaną nierównowagą mocy, która pozwalała ludziom robić to, co im się podobało pod auspicjami otwartego umysłu, nasze nostalgiczne złudzenia dotyczące jej sukcesu pozostają.) Kolegium Elektorów oddając do władzy mężczyznę, który został oskarżony o napaść przez (najpóźniej) co najmniej 20 kobiet i chwali się „łapaniem cipek”, ponownie przywraca brzydki rezonans Woodstock ’99 nad fantazją ’69. Pierwszy Woodstock jest nadal uważany za Woodstock, główny festiwal, a jego 30-lecie jest szczotkowane pod dywan jako niefortunny przypis. Ale okrutna rzeczywistość epoki Trumpa i wściekłość i walki, które wywołały w naszej narodowej tożsamości, wymagają odwrócenia tych określeń.
gniewni młodzi mężczyźni pełni wyimaginowanych żalów zawsze byli siłą społeczną, której należy się obawiać. Teraz, czy to tłumy krzyczą ” zamknąć ją!”na wiecach Trumpa lub aktywistów praw mężczyzn lub samozwańczych ofiar braku etyki w branży gier, młodzi ludzie-dzieci wpadają w amok. To przygnębiające, ale nieuniknione przyznać, że to Limp Bizkit Woodstock lepiej reprezentuje dzisiejszą populację Ameryki. Fakt, że czapki baseballowe są teraz czerwone i noszone z przodu nie zmienia faktu, że jest to ten sam kapelusz.
chociaż kuszące jest, dla dobra narracji, przypisanie pewnego rodzaju Zapowiedzi amerykańskiej rzezi w Woodstock ’99, tak jakby nasza była linią czasową, której można uniknąć przy odpowiedniej ilości zabijania dzieci-Hitlera, tak nie jest. Może łuk historii jest po prostu głupi. Byłoby zbyt schludnie, aby zobaczyć naszą obecną sytuację jako nieskończenie powtarzający się Altamont, z motocyklistami dla Trumpa zbyt szczęśliwie stojącymi na szalejących piekielnych Aniołach tego gówna z końca lat sześćdziesiątych. Wszystko to nie jest po to, aby opowiadać się za zapomnieniem o Festiwalu z 1969 roku. Miło, że tak się stało, a ta piosenka Joni Mitchell jest na zawsze dżemem. Ale tak naprawdę, oryginalny Woodstock był blipem, anomalią barwioną na krawat, aberracją nadziei.
To, czy Woodstock ’99 był tylko jednym z miliona dokładnie mrocznych odbić tego, czym zawsze była Ameryka, czy raczej znacznikiem mili w morskiej zmianie, zależy od czyjegoś spojrzenia na historię naszego narodu. Tak czy inaczej, z całym szacunkiem dla tych, którzy mogą czuć potrzebę zachowania totemicznego Dziedzictwa lat 60., Woodstock ’99—w całej swojej przenikliwej petulance i bezużytecznym okrucieństwie—jest z pewnością tym, kim my, jako kraj, jesteśmy teraz.