POLITICO

agenci FBI i Secret Service przedostali się ulicami mglistej dzielnicy Richmond w San Francisco, około dwóch mil od mostu Golden Gate, w kierunku wąskiego wiktoriańskiego domu, który wyglądał, jakby wyszedł z cienia wyobraźni Alfreda Hitchcocka. Budynek wznosił się o dwa piętra Na Ostro spadzisty dach; prawie każdy cal z zewnątrz został pomalowany na kolor północy.

agencje spędziły większą część dwóch tygodni w październiku 1980 r.prowadząc sprawę, która miała wszystkie składniki potencjalnej burzy medialnej, która mogłaby poruszyć najbardziej traumatyczne wspomnienia polityczne w kraju. Teraz-w Halloween-ich kopanie doprowadziło śledczych tutaj, na 6114 California Street.

nazywano go czarnym domem, a opowieści o tym, co działo się za jego murami, przez ponad dekadę były przedmiotem ciekawości i spekulacji. Agenci weszli po ceglanych schodach i zapukali do drzwi frontowych.

wkrótce spotkał ich łysy mężczyzna w średnim wieku z bródką: Anton Szandor LaVey. Nie było potrzeby przedstawiania się. LaVey, arcykapłan Kościoła Szatana, podobno odegrał mistyczną rolę w śmierci byłej gwiazdy Hollywood. Spodziewał się, że agenci złożą mu wizytę.

dzień wcześniej Senator Ted Kennedy opuścił San Francisco po kampanii na rzecz prezydenta Jimmy ’ ego Cartera, którego walka w wyborach powszechnych z Ronaldem Reaganem była coraz bliższa. To był długi, burzliwy rok dla Kennedy ’ ego, który był wtedy w późnych latach 40. próbował wyrwać Demokratyczną nominację prezydencką od Cartera; kiedy ta oferta nie powiodła się, Kennedy uciekał się do roli dobrego żołnierza partyjnego, przywołując resztki dawnej magii Camelotu swojej rodziny, gdy przecinał kraj, aby zdobyć wyborców dla Cartera.

kandydowanie na prezydenta obudziło również strach, że Kennedy próbował ukryć się nawet przed najbliższymi powiernikami: że zostanie zamordowany, podobnie jak jego bracia, prezydent John F. Kennedy i sen Robert F. Kennedy. Anonimowi oprawcy wysyłali Odręczne groźby Tedowi Kennedy ’ emu od końca lat 60. „Teddy musi umrzeć”, obiecał notatkę, która została kiedyś wysłana do jego ojca. Groźby śmierci pomnożyły się dopiero, gdy Kennedy był na szlaku kampanii w 1980 roku. „Musiał być tego świadomy. Zawsze było niebezpieczeństwo-wspomina Bob Shrum, były rzecznik prasowy Kennedy ’ ego i autor przemówień. „Zawsze były tam orzechy, i tak właśnie było.”

to, czego Kennedy, Shrum i kilku innych pracowników nie wiedzieli, to to, że pewnego poranka października, maszyny teletype zatrzęsły się do życia w biurach terenowych FBI w całym kraju dzięki świeżemu przekazowi, siedmiostronicowym nowym informacjom wywiadowczym. Na dole pierwszej strony umieszczono surową wiadomość: „SENATOR EDWARD KENNEDY-ofiara, ustawa o zamachu w Kongresie.”

informator skontaktował się z biurem FBI w centrum Chicago i wyjaśnił, że plan zabójstwa Kennedy ’ ego jest w toku. To historia, której nigdy nie opowiedziano do tej pory, dziwaczny kawałek historii, który stał się publiczny dopiero wtedy, gdy odkryłem zapisy śledztwa, które FBI po cichu opublikowało w czerwcu w skarbcu, internetowej bibliotece biura. W aktach nakreślono schemat, który rzekomo dotyczył pieniędzy, narkotyków i mafii. Według informatora, przywódcą-człowiekiem, który rzekomo chciał śmierci Teda Kennedy ’ ego-był Anton LaVey.

czternaście lat wcześniej, wiosną 1966 roku, kraj był naznaczony niepokojami i eksperymentami. W Wietnamie szalała wojna, w domu kwitła flower power, w radiu rozeszła się muzyka Mamas i Papas z południowej Kalifornii. Było to idealne środowisko dla prowokatorów, fakt, że nie stracił na LaVey, wtedy 36-letni showman, który twierdził, że pracował w przeszłości jako okultystyczny śledczy i performer w wędrownym cyrku.

w kwietniu wymyślił dla siebie nową rolę, goląc głowę i tworząc Kościół Szatana. LaVey zorganizował swój kościół wokół filozofii pobłażania sobie i nadmiaru-trafnie odzwierciedlając czasy—ale nadal bawił się motywami kultu diabła, wampirując w pelerynie i nosząc bulwiasty pierścień, który, jak twierdził, mógł spełnić małe dzieci ich życzenia. Jego Jaguar miał nawet spersonalizowaną tablicę rejestracyjną: SATAN9. „Ludzie lubią się świetnie bawić, prawda?”LaVey zapytał podczas wywiadu z Joe Pyne’ em, prowadzącym talk show.

P. T. Barnum miał namiot cyrkowy, a LaVey miał czarny dom, gdzie trzymał lwa i odprawiał rytuały. Czasami zakładał kaptur z dwoma rogami i otaczał się nagimi kobietami przed kominkiem, który zamienił w ołtarz. Teatralność LaVeya przyciągnęła uwagę niektórych hollywoodzkich graczy, takich jak Sammy Davis Jr. i aktorka Jayne Mansfield, która podobno miała romans z Laveyem. Czarno-białe zdjęcia z tamtej epoki pokazują, jak razem pozują. W jednym Mansfield żartobliwie ściska czaszkę, podczas gdy LaVey wachluje swoją pelerynę obok niej, a w innym przygotowuje się do picia z kielicha, który trzyma w ręku.

kolejna dekada okazała się okresem przejściowym— zarówno dla LaVeya, jak i Kennedy ’ ego. LaVey zrezygnował z publicznych występów i zaczął pisać książki, które przyczyniły się do fascynacji popkulturą takimi filmami jak Dziecko Rosemary i egzorcysta. „Zakończył to, co nazwał „wypchanym szczurem i nagrobkiem”, które były publikowane głównie w magazynach dla mężczyzn”, wyjaśnia Magus Peter Gilmore, obecny najwyższy kapłan Kościoła Szatana, w e-mailu. „Teraz poświęcał swój czas na poważniejsze dyskusje na temat swojej filozofii, poza ekstrawaganckimi i upiornymi pułapkami, które początkowo zwróciły na niego uwagę.”

w całym kraju, tymczasem Kennedy zmagał się za kulisami z pytaniami o swoje polityczne losy. Zwolennicy kiedyś oczekiwali, że podniesie płaszcz swoich zabitych braci i złoży ofertę dla Białego Domu, ale wyścigi prezydenckie w 1972 i 1976 roku zastały Kennedy ’ ego na uboczu, unieruchomionego widmem jego wypadku samochodowego w Chappaquiddick w 1969 roku, który spowodował śmierć pasażera, Mary Jo Kopechne, i doprowadził go do przyznania się do winy, że opuścił miejsce wypadku.

ale wahania Kennedy ’ ego zniknęły pod koniec dekady, a on został wzmocniony przez wczesne sondaże, które wykazały, że demokratyczni wyborcy będą faworyzować go nad Carterem w prezydenckiej pierwszej walce. „Kandydował na prezydenta, ponieważ naprawdę wierzył, że prezydent Carter nie zajmuje się ważnymi kwestiami” – mówi Stuart Shapiro, były starszy pracownik Kennedy ’ ego. „Dlatego, po wielu poszukiwaniach duszy, zdecydował się na zasiadającego prezydenta.”

ubieganie się o najwyższy urząd w kraju zwiększyło jednak szanse, że Kennedy może stać się celem jakiegoś obłąkanego, niedoszłego zabójcy, który może czaić się, anonimowo i niezauważony, na ruchliwym wiecu. To nie było bezczynne zagrożenie. W marcu 1980 roku, informator w Charlotte w Karolinie Północnej, skontaktował się z policją po podsłuchaniu grupy mężczyzn w kinie przechwalających się, że planują zamordować Kennedy ’ ego w Pittsburghu, z skradzionymi karabinami M-16. Wolontariusz kampanii w Trenton, New Jersey, otrzymał telefon od mężczyzny, który przysiągł zastrzelić senatora, gdy odwiedził Miasto w maju.

oprócz bełkotu, „zastrzelą mnie tak, jak zastrzelili Bobby 'ego”, podczas lotu z Alaski, Kennedy unikał dzielenia się obawami o zabójstwo z pomocnikami lub członkami rodziny. Zamiast tego starał się stworzyć atmosferę niezwyciężoności, a przynajmniej obojętności. „Pamiętam, że byłem w Iowa,a kiedy po raz pierwszy tam wyszliśmy, Secret Service tworzyło ogromną przestrzeń między nim a tłumem”, mówi Shrum. „I nienawidził tego. Więc znowu zaczął pracować nad liną.”

prywatnie Kennedy odszukał swojego lekarza i doradcę politycznego, Larry ’ ego Horowitza, i wręczył mu coś ważnego. „To był list, który mój ojciec napisał do mnie na początku swojej kampanii prezydenckiej, na wypadek, gdyby został zamordowany”, Patrick Kennedy, jego najmłodszy syn, wspominał w swojej książce z 2015 roku, wspólna walka: Osobista podróż przez przeszłość i Przyszłość chorób psychicznych i uzależnień. „W nim, mówił o tym, jak bardzo mnie kocha, i jak dałem mu tak wiele miłości. Powiedział, że nigdy nie zapomni, jak jeździliśmy na ryby i żeglowaliśmy.”Kennedy co noc dzwonił do Patricka z drogi—w ten sposób pozwalał młodocianemu synowi wiedzieć, że nic złego się nie stało.

informator, który skontaktował się z FBI w 1980 roku, powiedział, że również otrzymał telefon 20 października. Rozmówca zidentyfikował się jako LaVey, informator twierdził, i ujawnił, że chce pomocy mężczyzny w planie zamordowania Teda Kennedy ’ ego.

FBI i Secret Service wiedziały dwie rzeczy na pewno: LaVey nadal mieszkał w San Francisco i musieli zająć się sprawą—i to szybko.

badacze nie musieli zmagać się z Twitterem czy Facebookiem, cyfrowymi komorami echa, które kilkadziesiąt lat później uczyniły dyskurs polityczny bardziej toksycznym i stworzyły idealne systemy dostarczania trollom zagrożeń. Ale mieli też mniej narzędzi do dyspozycji. „Nie mieliśmy wszystkich nowoczesnych środków komunikacji lub wykrywania, które masz dzisiaj”, mówi William H. Webster, który był dyrektorem FBI w latach 1978-1987. „Dochodzenia dotyczyły wielu wywiadów i kontaktów osobistych.”

Biuro FBI w San Francisco wyciągnęło akta LaVeya z połowy lat 70-tych, kiedy jeden z donosicieli powiedział Biuru, że LaVey kupił broń, strzelbę i Karabin. Inne dokumenty wykazały, że LaVey był kiedyś rzekomo „zainteresowany” wstąpieniem do narodowosocjalistycznej Białej Partii Ludowej, znanej we wcześniejszym wcieleniu jako amerykańska partia nazistowska.

LaVey nie miał historii aresztowania, ale już raz był związany z tragedią. Jego związek z Mansfieldem podobno zakończył się rzuceniem klątwy na sama Brody’ ego, adwokata i chłopaka aktorki, obiecując, że umrze w wypadku samochodowym. W 1967 roku, niedługo po tym, jak hex został rzekomo odlany, Brody i Mansfield zginęli w katastrofie na autostradzie w pobliżu Nowego Orleanu. Nieprawdopodobna implikacja-że LaVey nieumyślnie spowodował śmierć Mansfielda-utrzymała się wystarczająco długo, aby zasilić film dokumentalny z 2017 roku, Mansfield 66/67. (Prawdę mówiąc, LaVey nie miał magicznych mocy.)

Informator Chicago—którego tożsamość jest nadal utrzymywana w tajemnicy przez agentów FBI—powiedział, że jadł już raz kolację z laveyem, który wyjaśnił mu kościół wierzeń szatana. Kiedy rzekomo nawiązali kontakt telefoniczny w 1980 roku, LaVey powiedział mężczyźnie, że jest winien arcykapłanowi przysługę. Jego rzekome instrukcje były proste: za tydzień informator otrzyma paczkę i musi ją przewieźć do szefa mafii na południu Chicago; MAFIA z kolei zlikwiduje Kennedy ’ ego. Po rozmowie telefonicznej informatora odwiedził członek Kościoła Szatana, którego celem było „omówienie kultu szatana i spisku przeciwko senatorowi Kennedy ’emu”, zgodnie z zapisami FBI.

było więcej. Informator powiedział FBI, że LaVey poleci do Chicago 27 października, niosąc ze sobą osiem kilogramów haszyszu i nieznaną ilość gotówki. Czy to był kolejny element układanki w sprawie zamachu? Nie ryzykując, FBI, Secret Service i DEA wysłały agentów na międzynarodowe lotnisko O 'Hare, by przechwycili loty z San Francisco i zatrzymali LaVey’ a, jak coś z filmu Stevena Spielberga „Złap mnie, jeśli potrafisz”. Ale nie było po nim śladu na lotnisku. Próba monitorowania rozmowy Telefonicznej Z Laveyem również nie powiodła się.

Tajne służby zbadały informatora przed bezowocnym przeszukaniem lotniska. „Wyniki były niejednoznaczne”, zauważyli śledczy, ” z powodu zażywania kokainy.”Naciskali. Musieli znaleźć LaVey ’ a. „Byłem młodym agentem, gdy prezydent Kennedy został zabity, i niektóre tropy w tej sprawie”, mówi Francis Mullen, który awansował na stanowisko zastępcy dyrektora wykonawczego FBI w 1980 roku. „Kiedy Bobby został zamordowany, byłem w Los Angeles, koordynując niektóre tropy w tej sprawie. Gdyby groziła trzeciemu bratu, musielibyśmy to potraktować poważnie.”

dwa dni po zakończeniu poszukiwań w O ’ Hare agenci polecieli do San Francisco i dotarli do Czarnego domu. Kobieta, która otworzyła drzwi LaVey ’ a, powiedziała im, że podróżuje i nie wróci przez kilka dni. Kolejny powąch. Śledczy ostrzegli ją, że mają informacje, które sugerują, że” może zostać podjęta próba zamachu na życie LaVey 'a”, zgodnie z zapisami. Zachęcali kobietę do skontaktowania się z LaVey ’ em i namawiali go, aby udostępnił się na rozmowę kwalifikacyjną.

był informowany o potencjalnym zagrożeniu, ale nie wiadomo, czy senator wiedział o śledztwie. „Spędziłem z nim wiele czasu prywatnie i nigdy nie przypominam sobie, żebym o tym słyszał”, mówi Shapiro. „Ale mogę ci powiedzieć, że były chwile, kiedy Secret Service chciało, żeby nosił kamizelkę kuloodporną.”Informator, w międzyczasie, został ponownie zbadany wariografem i stanął w obliczu zwiększonej kontroli. FBI zaczęło zauważać niespójności na jego koncie. Czy agencje były grane?

śledczy wrócili do Czarnego domu po raz drugi, w Halloween. I tym razem, kiedy drzwi się otworzyły, stanęli twarzą w twarz z Laveyem. Przez lata bawił się wyobraźnią ludzi, zacierając granice między występem a czymś mroczniejszym. Ale teraz miał do czynienia z bezsensownymi agentami federalnymi, a oni nie byli w nastroju do zabawy.

dla człowieka, który nazywał siebie „czarnym papieżem”, rozgłos związany ze śledztwem FBI mógł być mile widzianym rozwojem, gdy po raz pierwszy szukał uwagi dla swojego kościoła. Jednak ta starsza wersja LaVey ’ a postanowiła wyjść z tym od razu: nie miał on nic wspólnego z żadnym zamachem.

„LaVey doradził, że każdy urzędnik polityczny ma najwyższy szacunek dla senatora Kennedy 'ego i jego rodziny”, zgodnie z zapisami FBI. A LaVey mógł sympatyzować z groźbami, które Kennedy często otrzymywał; powiedział agentom, że był ofiarą fizycznych i słownych ataków ze względu na swoją pozycję w Kościele Szatana.

LaVey sprawdził swoje ostatnie wiadomości telefoniczne i zauważył, że 23 i 27 października odbierał połączenia z okolic Chicago. Ale powiedział agentom, że nie znał tożsamości rozmówcy i nie próbował wykręcić numeru, który mu został.

a potem LaVey podzielił się z agentami zaskakującą wiadomością: jego rola jako głowy kościoła była tylko farsą. Większość wyznawców Kościoła, powiedział, to „fanatycy, kultyści i dziwacy”, Jak pokazują zapisy. „czy zainteresowanie Kościołem Szatana jest ściśle z pieniężnego punktu widzenia”, zauważyli agenci, ” i spędza większość swojego czasu dostarczając wywiady, pisząc materiały, a ostatnio zainteresował się fotografią.”

przekonani, że życie Kennedy ’ ego nie jest zagrożone, FBI i Secret Service zwróciły uwagę na swojego informatora. Chociaż był „surowo upomniany” za wprowadzenie w błąd władz federalnych, nie został oskarżony o przestępstwo. Ale nie wyszedł całkowicie. Tajne służby poinformowały mężczyznę, że jego działalność będzie monitorowana co kwartał i za każdym razem, gdy urzędnik, który był chroniony przez agencję, będzie musiał odwiedzić Chicago. Jeśli miał jakieś wytłumaczenie, dlaczego wysłał agencje w pogoń za dziką gęsią skórką, żaden agent tego nie zapisał.

To nie był ostatni raz, kiedy LaVey pojawił się na radarze FBI. Pod koniec lat 80. Biuro badało szereg zarzutów dotyczących wykorzystywania seksualnego dzieci, które rzekomo miały związek z satantycznymi kościołami, w tym z LaVey ’ em, podsycając tak zwaną „satanistyczną panikę.”Zarzuty nigdy nie zostały uzasadnione. „Nasza organizacja zawsze była ponad ziemią, jeśli chodzi o swoje przestrzegające prawa przekonania i praktyki, więc Dzikie historie są ogólnie postrzegane jako właśnie takie-nie mając żadnej podstawy w rzeczywistości”, mówi mi Gilmore, obecny najwyższy kapłan.

LaVey zmarł w 1997 roku, a czarny dom został później zburzony, zastąpiony przez dość wyglądający kondominium.

Dla Kennedy 'ego sprawa LaVey’ a—taka, jaka była—była po prostu kolejnym dziwacznym wątkiem w pełnym ich życiu, kosztem bycia Kennedy ’ m i prowadzenia życia publicznego. Żadne zagrożenie nie okazało się na tyle niepokojące, by przekonać go do rezygnacji z mandatu w Senacie, który piastował aż do śmierci z powodu glejaka w 2009 roku. – Albo żyjesz swoim życiem, albo nie-mówi Shrum. „I postanowił żyć swoim życiem.”