Frasier, być może słyszeliście, cieszy się renesansem. Dzieje się tak po części z powodów logistycznych—sitcom NBC jest transmitowany na Netflix, przedstawiając swoje wybryki nowemu pokoleniu widzów—ale także z powodów artystycznych: pomimo połowy lat 90., serial jest wyjątkowo dobrze skalibrowany do tego momentu. Nieszczęścia Frasiera Crane ’ a, psychiatry radiowego, uspokajają. Rytm przedstawienia jest łagodny i usypiający. Frasier łączy teatralny absurd z gorliwymi emocjami. Niepokoje są niewielkie, stawki niskie. „Frasier”, napisała Kate Knibbs z Ringera w 2017 r., ” nie jest ani aspiracyjny, ani istotny, ale raczej przyjemnie regenerujący—nowoczesny odpowiednik bardzo potrzebnej kąpieli.”
Frasier, tragicznie, opuszcza Netflix pod koniec grudnia, a ja dużo oglądałem, zanim wyszedł z platformy. W tych poglądach ciągle rozprasza mnie postać, której tam nie ma: Maris. Żona Nilesa należy do rodziny Crane ’ ów. Ale zdecydowanie nie jest, w ocenie serialu, prawdziwym członkiem rodziny Crane ’ ów. Wiesz o tym przede wszystkim dlatego, że Maris spędza wszystkie 11 sezonów „Frasier” niewidocznych dla widzów. Podobnie jak Pani Wolowitz w teorii Wielkiego Wybuchu, matka Peggy w małżeństwie … z dziećmi i Vera w zdrówko, Maris jest często omawiana, ale nigdy nie widziana.
oglądałam Frasiera, kiedy byłam młodsza, ale Maris nigdy o tym nie myślałam. Prawdopodobnie dlatego, że sam serial sugeruje, że Maris nie zasługuje na wiele przemyśleń. Nie jest postacią tak bardzo, jak jest zbiorem puent: o swoim wyglądzie (jest, jak sugerują bohaterowie Frasiera, nadmiernie chuda), o swojej klasie (jest nadmiernie bogata) i o niewiele więcej. Ona jest dowodem na to, że w rzeczywistości jest całkowicie możliwe, aby być zbyt bogaty i zbyt chudy.
oglądając teraz Frasiera, choć—jako dorosły, w 2019 roku—ciągle myślę o Maris. Ciągle myślę o tym, jak nieprzyjemnie jej postać siedzi w aksamitnym cieple serialu. Sitcomy są wszechświatami ograniczonymi, małymi w swoim zasięgu i wąskimi w swoich sympatiach; taka jest ich obietnica, a także ich problem. Frasier przyjął jego zwięzłość, a to pomogło nadać serialowi jego szampańską i kąpielową jakość: ci sami ludzie, w zasadzie, przestawiali się na tej samej planszy, odcinek po odcinku. Serial opierał się na znajomości. Odfiltrowało świat poza jego fikcyjnymi granicami. W dzisiejszych czasach była to kolekcja kuratorska.
więcej opowiadań
ale sitcomy to również produkty ich czasów, niezależnie od tego, czy świadomie akceptują ten fakt, czy nie. Frasier miał swoją premierę w NBC w 1993 roku, wkrótce po Seinfeldzie i trochę przed przyjaciółmi—i w samym środku okresu szczególnie niepokojących przemian w kulturze amerykańskiej. Serial zadebiutował tuż po tym, jak Bill Clinton wygrał prezydenturę częściowo z powodu nagany, którą twierdził, że oferuje chciwości-to-dobre ekscesy Reaganizmu. Pojawił się wśród intensywnych kulturowych i politycznych luzów w ruchu kobiecym.
Maris pod wieloma względami funkcjonuje jako potwierdzenie tego kontekstu przez Frasiera. Można ją było odczytać jako dowcip o bieganiu—jako Knebel o niskiej stawce w serialu, który był ich pełen. Można ją też odczytać jako dowód na to, że dobroć Frasiera miała złą passę. Ale można było odczytać ją również jako argument: że Frasier, serial, który zachwyca wybrykami bogatych ludzi, rozumiał również, że bogactwo ma swoją ciemną stronę. To ludzkie zastrzeżenie. Serial przyjmuje za pewnik, że Frasier i Niles, którzy zbierają pompaty równie chętnie, jak zbierają francuskie wina, zasługują na dokuczanie za swoje uczucia. Ale Frasier kpi z Maris. Traktuje ją, jak sezon serialu, jako coś w rodzaju potworności. Oglądaj wystarczająco dużo odcinków, a jej nieobecność zaczyna wyglądać mniej jak Knebel, a bardziej jak sztuczka: sposób na przedstawienie żartów, których nie można było skierować do wcielonej kobiety.
Maris pierwotnie nie miała zaginąć. Przynajmniej nie na stałe. Początkowo była nieobecna tylko przez kilka pierwszych odcinków serialu—mruganie do Very na Cheers, i żartobliwe uznanie faktu, że Frasier rozpoczął swoje życie jako spin-off. David Lee, jeden ze współtwórców Frasiera, tak tłumaczył myślenie: „Zróbmy to przez kilka odcinków, a potem niespodzianka-właściwie to idziemy ją zobaczyć, więc jednak nie zrywaliśmy z tego „Cheers thing”.”
ale potem pojawił się problem: pisarze Frasiera, nawet w tym wczesnym momencie, tak obciążali Maris żartami—niektóre z nich o jej okropnej osobowości, ale większość z nich o jej lekkim ciele—że logistycznie uniemożliwili jej przedstawienie przez ludzką kobietę. „Dwa lub trzy odcinki W, ona była już tak dziwaczne, była uncastable,” Lee powiedział. „Więc poszliśmy,’ cóż, nigdy jej nie zobaczymy. Chociaż raz widzieliśmy jej cień za zasłoną prysznicową.”
to, co zrobili scenarzyści serialu, będzie znane każdemu, kto oglądał Frasiera: scenarzyści wzięli absurd Maris i uciekli z nim. Stała się eksperymentem bez kontroli. Niemiecki znajomy, który poznaje Maris w serialu, opisuje ją zaocznie jako „Nichteinmenschlichfrau”— ” nie całkiem hooman vooman.”
powinieneś się z tego śmiać. I tak jest! Frasier w pewnym momencie odnosi się do Maris jako ” uncji zabawy „i jest to dobry żart—podobnie jak dobry żart, gdy porównuje swoją szwagierkę do worka mąki:” bielony, w 100% beztłuszczowy i najlepiej trzymany w szczelnym pojemniku.”Linie działają częściowo, ponieważ istnieją w hermetycznym pojemniku: są żartami robionymi kosztem innego żartu.
Lilith, z kolei—była żona Frasiera i najbardziej bezpośrednia odpowiedniczka Maris w serialu-staje się coraz bardziej ludzka. Jako postać staje się bardziej złożona, bardziej rozbudowana niż zredukowana. To głównie dlatego, że Bebe Neuwirth jest tak zniewalającym aktorem, potrafiącym wnieść ciepło nawet do definiującego chłodu Lilith. Jest to również spowodowane prostym faktem osobowości Lilith. Nawet jeśli jesteś show, który żeni wodewil kaprys Z kadencji sitcomu, można spędzić tylko tyle czasu naśmiewając się z postaci do jej twarzy, zanim humor zaczyna się ścierać.
nieobecność Maris jest jednak swoistym przyzwoleniem. Podczas gdy Frasier kpi z Maris ze względu na jej wygląd, wagę i to, co jest wyraźnie zaburzeniem odżywiania, dowcipy zazwyczaj nie rejestrują się jako okrucieństwo, ponieważ, ściśle mówiąc, nigdy nie są skierowane do nikogo. Kpią z kogoś, kto nie istnieje.
Frasier miał swoją premierę w epoce backlash, jak oprawia go Susan Faludi, a kontekst historyczny serialu jest wyraźnie widoczny w postaci, której nie widać. Maris jest karykaturą, a cechy wyolbrzymione w jej szkicu mogą sugerować najgorsze poglądy amerykańskiej kultury na kobiety: że są słabi, że są pochłonięci sobą, że manipulują, że są próżni. Maris jest nadmiernie świadoma swojego wyglądu, a stan psychiczny prowadzi do fizycznego niedoboru. Dowcipy o jej małości kumulują się: nie może nosić kolczyków, ponieważ ich waga sprawia, że jej szyja opada. Kiedyś skręciła nadgarstek od trzymania krakersa obciążonego zbyt dużą ilością Dipu. Nie robi śladów na śniegu. Miała młodzieńcze marzenia o zostaniu baleriną, ale nigdy nie zdołała podnieść swojej wagi. Niezadowolony sługa zostawił kiedyś poduszkę na krześle jadalnym Maris, dążąc do zemsty. „Na szczęście dla nas wszystkich,” mówi Niles, opowiadając incydent, ” wstyd został zażenowany, gdy mój mały Jelonek okazał się zbyt lekki, aby go aktywować.”
Maris przeceniła skrypty, które zostały dla niej napisane. Amerykańska kultura mówi kobietom, by zajmowały mniej miejsca; Maris, podporządkowując się, kurczy się. Amerykańska kultura mówi kobietom, że będą oceniane przede wszystkim według uroku ich ciała; Maris na próżno próbuje kupić sobie drogę do piękna. Za bardzo się stara i za bardzo się troszczy, i to jest najlepszy dowcip w serialu o Maris. To znacznie mniej zabawne niż inne.
to nie po to, by bronić Maris jako postaci takiej jak ona. Nie jest czarownicą zła, zła, a przez to niezrozumianą. Z pewnością nie jest Panią Rochester z szerokiego Morza Sargassowego. Maris, kiedy Frasier oferuje objawienia na temat swojej osobowości, jest samolubna; jest hiperboliczna; jest osobą, którą Frasier, był kimś, kto mógł zadzwonić do jego audycji radiowej ze skargą na nią, może opisać jako ” toksyczną.”
Maris jest również okropnym snobem—Nie w stosunkowo beztroski sposób Frasiera i Nilesa, z ich dotkniętymi pokrewieństwem dla Wagnera i kaszmiru, ale w bardziej złowieszczy sposób. Maris, jak sugeruje serial, naprawdę myśli, że jest lepsza od innych ludzi: że jej bogactwo nie jest przypadkiem narodzin, ale raczej ratyfikacją hierarchii życia. Frasier był serialem przejściowym, emitowanym między czasem, kiedy Amerykańskie sitcomy bardzo dbały o klasę, A kiedy w dużej mierze ją ignorowały. A dziedziczka Maris była jednym ze sposobów zasygnalizowania widzom, że serial jest oparty na własnych żartach. Była przeprosinami—za charakter serialu, za jego Biel, za jego bogactwo. Frasier nie tylko świętował bogacza i jego bogatego brata, ale też się z nich śmiał. Wiesz, że po części dlatego, że serial tak regularnie śmieje się z najbogatszych postaci, kobieta, która przypominałaby Marię Antoninę, miała intensywny strach przed węglowodanami, a nie powstrzymywała ją od jedzenia ciasta.
często w tych kolizjach dowcipy opowiadane o Maris mogą przyjmować sugestię kary. Pod koniec programu największy strach Maris: Przygnębiona po rozwodzie z Nilesem, przybiera na wadze. „Widzisz tę rotundową kobietę wychodzącą z klina pełnego pączków?”Niles mówi do Frasiera i Roz. „Patrz. Zanim dotrze do samochodu, skończy ten niedźwiedzi pazur, a potem wróci – to już jej trzeci raz.”
Roz obraża się na powierzchowność Nilesa. „To niegrzeczne”, mówi.
„to dziecinne” – dodaje Frasier.
„To Maris”, mówi Niles.
w ostatnim odcinku serialu Maris zamordowała swojego nowego chłopaka, argentyńskiego piłkarza polo—twierdziła w samoobronie. Jej ostatni „występ” w serialu znalazł ją zamkniętą w komorze pozbawionej zmysłów-popijając dietetyczny napój podawany przez wierną służącą, Martę, przez dziurę w ścianie komory. Wkrótce potem dowiedziała się, że uciekła z USA, uciekając na prywatną wyspę, z której nie miała szans na ekstradycję. Niewidzialna postać Frasiera została skazana na ukrywanie się, wciąż na widoku.
jest to zakończenie, które jest adekwatnie pozbawione godności dla postaci, której nigdy nie podano. Czymkolwiek była Maris, też miała rację. Założeniem, które informowało niemal wszystko, co robiła w serialu, od diety przez operacje po ostateczną ucieczkę, było to, że świat nie był zainteresowany tym, kim naprawdę jest. To było w rzeczywistości, osądzające i niecierpliwe. Maris była dowodem Frasiera na to, że kobiecość była zabawna, w odpowiednich warunkach. Jej lęki zostały ugruntowane. Żartowali z jej definiującej cechy: jej zdolności do zniknięcia.
ponad 20 lat później sam żart się ściemnia. Dymisja Frasiera z Maris, mianowanego przez nią łotra, może być w pewnym sensie powiązana z erą anulowania miliarderów; jego kpina z niej może stanowić argumenty, które starannie przewidywały obecną chwilę. Ale nieobecność Maris, w końcu, teraz czuje się nie na miejscu. Frasier był również emitowany we wczesnych dniach rewolucji cyfrowej, a jedną z etyk ery mediów społecznościowych jest idea, że autorstwo jest własnym rodzajem godności. Ludzie, kimkolwiek są, mają prawo opowiadać własne historie, na własnych warunkach, własnymi słowami. Frasier, serial o radiowym psychiatrze, który emitowany jest w telewizji sieciowej, jest zakorzeniony w logice transmisji. Jego pojęcia autorstwa są wąskie i jednokierunkowe. Maris też o tym przypomina.
więc chociaż w jednym sensie myślenie o Maris jest głupie, w innym trudno jest tego nie robić. Ona jest pytaniem bez odpowiedzi, plotka bez historii. Może jest tak okropna, jak mówią jej teściowie. Może jest jeszcze gorsza. Może to tylko żart. Z pewnością jest tylko fikcją. Zastanawiam się, co mogłaby powiedzieć za siebie, gdy inni nie przemawiają za nią.