„Moonlight” anuluje nasze oczekiwania jako widzów, a także jako ludzi. Podczas oglądania, w naszych umysłach pojawia się kolejny film, prawdziwy materiał filmowy przedstawiający wiele form szkód wyrządzonych czarnym mężczyznom, które czasami mogą doprowadzić ich do obrócenia tego nienawistnego szaleństwa na własny gatunek, przekazując truciznę, która była ich dziedzictwem. Jak Juan squirts jego ojciec przyjaciel o, nie możemy przestać myśleć, czy będzie go maltretować? Czy to się stanie teraz? Jenkins utrzymuje strach, ale nie melodramat w swoim filmie. Swoje sceny buduje powoli, bez banalnych dialogów i wybuchów. Szanuje naszą inteligencję na tyle, że pozwala nam po prostu siedzieć spokojnie i oglądać chwalebne twarze jego postaci, gdy poruszają się w czasie. Scena podąża za sceną z celowością, którą można znaleźć w bajkach lub w tych powieściach Dickensa o chłopcach stworzonych i niezmąconych przez los.
Jenkins ma wpływy—domyślam się, że Apichatpong Weerasethakul, Terrence Malick i Charles Burnett są wysoko na liście, wraz z filmem Michaela Roemera „Nothing But a Man” z 1964 roku, jedną z pierwszych nowoczesnych czarnych historii miłosnych, aby uniknąć bufonerii i nieprawdopodobności—ale to, co naprawdę idzie tutaj, robi film i opowiada historię. Reżyserzy tacy jak Marlon Riggs i Isaac Julien badali gejowską czarną męskość w latach dziewięćdziesiątych, ale zrobili to w filmach esejowych, co pozwoliło widzom na pewien wbudowany dystans. Oczywiście nikt w latach dziewięćdziesiątych nie chciał finansować filmów o gejach czarnych mężczyznach. Dwadzieścia lat później Nadal Nie wiem, jak Jenkins zrobił ten film. Ale to zrobił. I to wszystko zmienia.
film podzielony jest na trzy części, zatytułowane „Little”, „Chiron” i „Black.”W drugiej części, Chiron (grany teraz przez Ashtona Sandersa) jest nastolatką, szczupłą i chodzącą z popychaniem, determinacją i samotnością postaci, dla której Billie Holiday dałaby jej wszystko w piosence. Jak każdy młody człowiek, Chiron chce być uznany za cielesnego, ale nie jest całkowicie w swoim ciele. Dorasta bez większego wsparcia poza domem Juana i Teresy. Uzależnienie od narkotyków Pauli nasiliło się, podobnie jak jej gniew. Jest zepsutym dzieckiem, machającym dookoła, pełnym żółci jak Terrel (Patrick DeCile, w niesamowitej charakteryzacji), który dręczy Chirona w szkole. Więc kiedy kolega z klasy, Kevin (Jharrel Jerome), pokazuje Chironowi coś innego niż wrogość, to czuje się jak rodzaj fantazji. Rzeczywiście, po tym, jak Kevin żartuje z Chironem o dziewczynie, marzy o seksie z Kevinem. I to jest jak sen pewnej nocy, kiedy Chiron, ufając mało, ale chcąc ufać więcej, zbliża się do Kevina na plaży, gdzie Juan nauczył go pływać.
jasnoskóry Kevin nazywa się Chiron Black i pyta, dlaczego, zastanawiając się, czy to put-down. Kevin, który jest bardziej komfortowy we własnym ciele, mówi, że to dlatego, że Chiron jest czarny; dla niego to nie jest obraza. Ten moment zamętu – o zinternalizowanej nienawiści do siebie i uczuciu nazywania-nie przypomina niczego, co zostało wcześniej pokazane na ekranie; pokazuje, jak może wyglądać wolność i ból, wszystko w jednym kadrze. Kiedy chłopcy się całują, Chiron przeprasza za to, a my krzywimy się, bo kto z nas nie chciał przeprosić za jego obecność? Intymność sprawia, że świat, ciało, czuje się dziwnie. Jak to się stało, że chłopak został odrzucony z powodu koloru skóry, zainteresowań seksualnych i wrażliwości? Kevin mówi: „za co masz przepraszać?”Kiedy pracuje ręką w spodenkach Chirona, kamera wycofuje się; jest to jedyny moment fizycznej intymności w filmie, a Jenkins wie, że w tym badaniu czarnej męskiej bliskości nie chodzi o pokazanie pieprzenia; chodzi o pokazanie przystanków i startów, wahania i pośpiechu, który przychodzi, gdy jedno czarne męskie ciało znajduje przyjemność i coś w rodzaju wyzwolenia w innym.
oglądanie Sandersa grającego Chirona na tym etapie jego życia jest raczej jak oglądanie po raz pierwszy występu Montgomery 'ego Clift’ a czy Glorii Foster w „Nothing But a Man.”Nie ma takiego talentu. Sanders ma talenty czarodzieja i intuicyjne zrozumienie, jak działa kamera – jak może wpychać się w twarz i świadomość aktora oraz jak aktor może odepchnąć się przed włamaniem, zamieszkując rzeczywistość chwili.
ale moment miłości nie trwa. Kiedy Terrel rzuca wyzwanie Kevinowi o jego przywiązanie do Chirona, Kevin bije Chirona, a następnie Terrel wskakuje na niego. To” Władca much ” na nowo: wieloryb o wrażliwości, zanim dotrze do ciebie. Chcąc chronić swoje marzenie o miłości, Chiron pojawia się pewnego dnia w szkole i, bez słów, łamie krzesło nad plecami Terrela. To zemsta każdego queer kid, ale to, co następuje, to rzeczywistość każdego queer kid: walcz, a zapłacisz za to; moc nie należy do ciebie.