Introduction: remembering the French Wars of Religion

podczas kampanii prezydenckiej we Francji w 2017 roku kandydat Frontu Narodowego Marine Le Pen wywołał oburzenie podczas wywiadu telewizyjnego, kiedy zidentyfikowała kardynała Richelieu jako swojego bohatera politycznego. Podziwiała go, powiedziała, Ponieważ nigdy nie pozwolił, aby religia mniejszościowa zdominowała Francję-wyraźne odniesienie do brutalnej kampanii wojskowej przeciwko francuskim protestantom podczas ostatniej wojny religijnej (1621-29), zakończonej oblężeniem La Rochelle, w wyniku której zginęło co najmniej 10 000 protestantów.1 komentarze Le Pen wywołały gniew Fédération protestante de France, która twierdziła, że jedynym powodem, dla którego „złośliwie i lekceważąco” przywołała przeszłe działania francuskich protestantów, było rzucenie cienia na francuską ludność muzułmańską.2 nie było to pierwsze starcie Frontu Narodowego i francuskich protestantów o analogie historyczne. W 2015 siostrzenica Le Pen, deputowana z Vaucluse Marion Maréchal-Le Pen, chwaliła Region Prowansji za „opór przeciwko reformacji protestanckiej, okupacji niemieckiej i katastrofalnemu projektowi Unii Europejskiej”. W odpowiedzi pastor protestanckiego kościoła Oratoire w Paryżu, James Woody, przypomniał jej, że taki opór doprowadził do usankcjonowanej przez państwo masakry ponad 2000 protestantów w Lubéron w 1545 roku.3 te trwające wojny pamięci pokazują, że chociaż Francuskie wojny religijne zakończyły się cztery wieki temu, konkurencyjne narracje o kłopotach nadal dzielą katolików i protestantów we Francji. Powoływanie się na wojny religijne w celu wysuwania współczesnych roszczeń politycznych ujawnia w pewnym stopniu, w jakim Front Narodowy (obecnie Rassemblement National) utrzymuje w napięciu republikańskie zaangażowanie na rzecz sekularyzmu (laïcité) o ugruntowanej historii poparcia wśród głownie katolickich wyborców.4

właśnie po to, aby położyć kres tak mściwym kulturom pamięci, edykt z Nantes z 1598 r.nakazywał, że „pamięć o wszystkich rzeczach, które wydarzyły się po obu stronach … pozostanie wygaszona i stłumiona, tak jakby nigdy nie miała miejsca”.5 Po czterech dekadach konfliktu Henryk IV uznał, że jedynym sposobem przywrócenia pokoju między katolikami a protestantami jest nigdy więcej nie mówić o traumatycznej przeszłości. Pamiętanie o wojnach, masakrach i kłopotach, a także niszczenie świętych relikwii i kościołów, tylko podtrzymywałoby spory obywatelskie, podczas gdy zapomnienie (oubliance) pozwoliłoby Francuzom po obu stronach podziału religijnego „żyć spokojnie razem jako bracia, przyjaciele i współobywatele”. Jednak pomimo tego nakazu pogrzebania przeszłości, mężczyźni i kobiety we wczesnej nowożytnej Francji nadal przywoływali wspomnienia wojen religijnych, przekazując historie o tym, co stało się z powojennymi pokoleniami, które nie miały osobistego wspomnienia konfliktu. Rzeczywiście, wspomnienia o wojnach religijnych krążyły szeroko we wczesnej nowożytnej Francji, ponieważ wojny miały miejsce nie tylko na odległych polach bitew, ale także w wioskach i miasteczkach ludzi, stawiając przyjaciół, sąsiadów i członków rodziny przeciwko sobie i niszcząc wszystko, co kiedyś uważali za znane i niezmienne.

opierając się na ostatnich pracach w rozwijającej się dziedzinie badań nad pamięcią, historycy wczesnej nowożytnej Francji zaczęli zatem pytać, jak katolicy i protestanci oglądali wojny religijne po 1598 roku, w jaki sposób zapisali swoje wspomnienia i jaki wpływ miały one na powojenne społeczeństwo. Szczególnie wpływowe były prace Filipa Benedykta. W serii publikacji Benedykt badał budowę wspomnień wojennych zarówno protestantów, jak i katolików w postaci almanachów, procesji okolicznościowych, rycin i drukowanych historii.6 warto zauważyć, że uczeni w dużej mierze skoncentrowali się na drukowanych historiach jako medium par excellence zapisu i przekazywania wspomnień z wojen domowych. Istnieje wiele badań, na przykład na temat słynnej protestanckiej martyrologii Jeana Crespina, Livre des Martyrs, i rosnące zainteresowanie historykami, którzy opowiadali o wojnach z mniej konfesjonalnie partyzanckiej perspektywy, takimi jak Lancelot Voisin de la Popelinière, Jacques-Auguste de Thou i François Eudes de Mézeray.7 to, co łączy te badania, to chęć rozważenia wczesnych historii nowożytnych, a nie jako stronniczych, wadliwych relacji z wojen domowych, lub w najlepszym razie jako użytecznego materiału przypisowego: zamiast tego historycy zainteresowali się tym, w jaki sposób autorzy katoliccy i protestanccy zbierali swoje dowody, jaką narrację przedstawili i jak czytelnicy na nie odpowiedzieli.

chociaż drukowane historie i ryciny były bez wątpienia ważne dla zachowania zapisu przeszłości, stanowią również przeszkodę dla historyków, którzy chcą zrozumieć, w jaki sposób kłopoty przetrwały w powszechnej świadomości. W czasach, gdy większość ludności francuskiej była analfabetami, wspomnienia mężczyzn i kobiet, którzy przeżyli wojny, kształtowały się w mniejszym stopniu przez oficjalne historie niż przez ich własne doświadczenia i historie, które usłyszeli—co Daniel Woolf nazwał „społecznym obiegiem przeszłości”.8 rzeczywiście, wciąż bardzo niewiele wiemy o różnicach między praktyką Pamięci Narodowej i lokalnej; o tym, jak różniły się wspomnienia w hierarchii społecznej, między jednostkami i grupami, w obrębie i między wyznaniami; o tym, jaki długofalowy wpływ miały wspomnienia wojenne na społeczeństwo francuskie. W ostatnich latach historycy zwrócili się więc ku pamięci lokalnej i osobistej, pytając, jak jednostki i społeczności w całym królestwie pamiętały wojny domowe. Poszerzyli również krajobraz pamięci, badając tak różnorodne dowody, jak prywatne wspomnienia, tanie druki, galerie obrazów, pomniki, muzyka procesyjna i dzwony kościelne, które służyły jako wektory popularnej pamięci.9 razem wzięte, to ostatnie badania sugerują, że pomimo prób królewskich urzędników i elitarnych historyków, aby promować pokój, dziedzictwo francuskich wojen religijnych pozostało bardzo podzielone na poziomie popularnym, ponieważ wspomnienia z poprzednich konfliktów przyczyniły się do utrwalenia tożsamości konfesyjnej i utrwalenia napięć między katolikami i protestantami.

to specjalne wydanie nie tylko identyfikuje pojawiające się badania nad popularnymi wspomnieniami francuskich wojen religijnych jako ważny nowy kierunek w nauce o wojnach domowych, ale także gromadzi historyków z Francji, Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych, aby dalej badać zarówno lokalne, jak i długotrwałe dziedzictwo wojen. Zgromadzone tu artykuły podważają ustalony pogląd, że przejście na pokój po 1598 było ważne przede wszystkim ze względu na politykę zapominania, która wzmacniała autorytet monarchii francuskiej. Zamiast tego rozważają sieci rękopisów, zeznania sądowe, pamięć rodzinną i lokalne historie, aby przeanalizować sposoby, w jakie przeżywane przez zwykłych ludzi doświadczenie kształtowało sposób przekazywania wspomnień przez pokolenia. Czyniąc to, autorzy tego specjalnego wydania pokazują, że wspomnienia z wojen krążyły daleko poza wąskimi granicami erudyckich historii narodowych i mogły przetrwać nawet po śmierci pokolenia wojennego.

wkład w tę kwestię łączy lokalne podejście, ale autorzy oferują również przejmujący wgląd w budowę i obieg wspomnień w wyniku konfliktu szerzej. Głównym tematem poruszanym w artykułach jest napięcie między zapamiętywaniem a zapominaniem. Artykuł Toma Hamiltona na temat zeznań sądowych jest przykładem: pokazuje on, że chociaż edykt z Nantes nakazywał francuskim poddanym pogrzebanie pamięci o kłopotach, paradoksalnie oferował również lukę, aby pamiętać o wojnach. Artykuły 86 i 87 zezwalały na szczególnie okrutne przestępstwa—takie jak gwałt, grabież i morderstwo popełnione z prywatnej inicjatywy—ścigane w sądzie, co z konieczności wymagało od oskarżonych, prokuratorów i świadków pogłębiania bolesnych wspomnień. Analiza przypadku procesu rojalistycznego kapitana Wojskowego Mathurina de La Cange ujawnia, że francuscy mężczyźni i kobiety aktywnie korzystali z prawa, aby pamiętać o kłopotach i wyrównywać rachunki za sporne wydarzenia wojenne.

uczeni w dziedzinie badań nad pamięcią bardziej ogólnie twierdzili, że upamiętnianie przeszłości koniecznie oznacza zapomnienie, ponieważ ludzie wybierają tylko najbardziej pamiętne wydarzenia do przechowania, odrzucając inne. Według Jana i Aleidy Assmannów ludzie zazwyczaj korzystają z ogromnego zasobu pamięci komunikacyjnej i archiwalnej—obejmującej wszystkie wspomnienia krążące w danym momencie-w celu zbudowania bardziej selektywnej pamięci kulturowej.10 kilka artykułów w tym specjalnym numerze mówi o procesie selekcji i ponownej wyobraźni minionych wydarzeń: pokazują, że katolicy i protestanci w powojennej Francji konstruowali partyzanckie narracje o kłopotach, redagując niechciane epizody, podkreślając własną ofiarę i ostracyzując przeciwników.

jak twierdzi Gautier Mingous w swoim artykule na temat spuścizny masakry w dniu św. Bartłomieja w Lyonie, proces budowania partyzanckich wspomnień miał już miejsce podczas wojen. Ocalali protestanci szybko przedstawili masakrę jako opowieść o męczeństwie i ciągłym ucisku, podczas gdy katoliccy radni Lyonu—którzy nie zdołali powstrzymać przemocy—polegali na sieciach korespondencji, aby umyć ręce z odpowiedzialności i obwinić królewskiego gubernatora, Mandelota. Ostatecznie triumfowała jednak protestancka Wersja wydarzeń, gdyż doniesienia o masakrze znalazły się w kolejnych wydaniach „Livre des martyrs”. Kanonizacja wojennej przeszłości była również widoczna w wielu historiach miejskich opublikowanych po 1598 roku, o których mówiła Barbara Diefendorf. Jej analiza blisko sześćdziesięciu historii ujawnia, że katoliccy autorzy nadal demonizowali swoich byłych przeciwników aż do XVIII wieku, przedstawiając ich koreligionistów jako ofiary protestanckiego ikonoklazmu i broniąc masakr jako legalnej zemsty. Wspomnienia o wojnach kształtowały się w ten sposób wzdłuż granic konfesjonałów, co przyczyniło się do podsycania podziałów religijnych długo po zakończeniu kłopotów.

chociaż większość katolików pamiętała wojny w konfesjonale, nie wszyscy trzymali się linii partyjnej. Kilka artykułów przypomina nam, że kultury pamięci rzadko były monolityczne, a wrogość konfesyjna nie była jedyną motywacją do przywołania przeszłości. Jak pokazuje Hilary Bernstein, niektórzy katolicy kwestionowali wspomnienia czczone w ich własnej społeczności. Jej artykuł stanowi studium przypadku wojny pamięci, która wybuchła w XVII-wiecznym Le Mans nad tak zwanym terreur panique. Podczas wojen katolicy zorganizowali pamiątkową procesję, aby uczcić nagłe odejście protestantów z miasta w 1562 r., cud przypisywany patronowi miasta, Św. Scholastykowi. Jednak w 1667 r. katolicki prawnik Claude Blondeau wdał się w wojnę słowną z miejscowym kurem, gdy zakwestionował wątpliwe dowody historyczne leżące u podstaw tej pamięci. Blondeau twierdził, że solidne rozumowanie i weryfikowalne źródła mają pierwszeństwo przed otrzymaną mądrością, nawet jeśli to potwierdzi protestanckie twierdzenia. W podobnym duchu artykuł Toma Hamiltona ostrzega przed założeniem, że przywoływanie wojennych wspomnień z konieczności napędzało nienawiść konfesyjną. Sugeruje on, że spory sądowe rzeczywiście odegrały kluczową rolę w doprowadzeniu Francji do pokoju: wszystkie strony zaangażowane w proces przeciwko La Cange uznały sąd za arbitra ostatecznego, przekształcając salę sądową w bezpartyjne forum rozwiązywania konfliktów.

trzecim i ostatnim tematem łączącym te Artykuły jest długowieczność wspomnień wojennych, które zostały przekazane poza początkową kohortę tych, którzy przeżyli wojny religijne. Psychologowie od dawna wiedzą, że podczas gdy traumatyczne wydarzenia są często niewypowiedziane przez ocalałych—którzy są podziurawiani przez poczucie wstydu, winy i udręki—ich dzieci mogą pracować, aby odzyskać zakopaną przeszłość. Uczeni badający dziedzictwo Holokaustu i niewolnictwa w Stanach Zjednoczonych ukuli pojęcia „pamięć międzypokoleniowa”, „pamięć transpokoleniowa” i „pamięć pośmiertna”, aby opisać to opóźnione odrodzenie się narracji o ofiarach i dziedziczeniu traumy przez kolejne pokolenia.11 opierając się na tych teoriach, historycy wczesnego okresu nowożytnego zaczęli również badać długotrwałą pamięć Reformacji, analizując, jak późniejsze pokolenia, które nie były świadkami rozpadu chrześcijaństwa, ponownie zinterpretowały Zawirowania religijne XVI wieku.12

artykuły w tym specjalnym numerze oferują dalsze dowody na to, że wczesne współczesne wspomnienia mogą mieć długie i kręte życie pozagrobowe, albo świadomie przekazywane z pokolenia na pokolenie, próbując pomścić dawne niesprawiedliwości, albo odzyskiwane po początkowym okresie milczenia. Jak pokazuje Nicolas Breton, potomkowie admirała Gasparda de Coligny, którego zabójstwo w 1572 roku stanowiło ponure preludium do masakry w dniu świętego Bartłomieja, nigdy nie zapomnieli o śmierci pater familias. Wdowa po colignym, Jacqueline i jego dzieci—w szczególności jego syn François-spędzili resztę życia mszcząc się za jego śmierć i przywracając Honor rodzinie. W następnym pokoleniu pamięć rodzinna uległa jednak znaczącej zmianie: wnuk Coligny ’ ego, Gaspard de Châtillon, zrezygnował z walki rodzinnej i pogodził się z monarchią, aby przypieczętować szczeliny otwarte podczas wojen religijnych. Przekazywanie i długotrwałe przetrwanie wspomnień wojennych odgrywa również kluczową rolę w artykułach Diefendorfa i Bernsteina. Większość miejscowych historyków, o których mówią, nigdy nie przeżyła wojen, ale nadal uważali problemy religijne w swoim mieście za godne pamięci, a nawet czuli się skrzywdzeni wydarzeniami sprzed dziesięcioleci. W istocie, jednym z uderzających wniosków artykułu Diefendorfa jest to, że katolicy nadal szkalowali swoich protestanckich przeciwników ponad sto lat po wojnach, długo po odwołaniu edyktu z Nantes przypieczętowało los francuskiego protestantyzmu w 1685 roku. Biorąc pod uwagę ciągłą, destrukcyjną obecność konfliktu obywatelskiego w dzisiejszym świecie, artykuły w tym specjalnym numerze przypominają w odpowiednim czasie, że aby osiągnąć długoterminowe pojednanie między byłymi przeciwnikami, powojenne społeczeństwa muszą poważnie traktować zarządzanie traumatycznymi wspomnieniami-w przeciwnym razie to, co jest niezapomniane, może ostatecznie stać się niewybaczalne.

autorzy pragną podziękować za szczodre wsparcie holenderskiej Rady ds. badań naukowych (NWO) oraz Institut Protestant de théologie, Faculté de Montpellier za zorganizowanie we wrześniu 2018 r.konferencji „Remembering the French Wars of Religion”, na której zaprezentowano artykuły zebrane w tym specjalnym numerze.

Przypisy