w przedporodowych godzinach 6 września 2017 roku, w drodze na prowadzenie szalenie popularnego porannego programu radiowego, który podzielił się jego nazwiskiem, Craig Carton został zgłoszony przez agenta FBI i umieszczony w areszcie.
upłynęły godziny, zanim aresztowanie Cartona stało się jawne. Tego ranka, na szczycie sportowej stacji radiowej WFAN 's Boomer and Carton show, cohost Boomer Esiason zażartował, że Carton to „numbnuts”, który zadzwonił, że jest chory. Później, podczas transmisji, Esiason dowiedział się prawdy. „Teraz wiem, dlaczego Craig nie jest tu dziś rano. Niestety, dziś rano został aresztowany-powiedział były gwiazdor NFL o swoim 10-letnim kohoście. „Jestem zaskoczony i zaskoczony tym, tak jak jestem pewien, że wszyscy inni są. Nie mam innych informacji.”
Carton został oskarżony o oszustwa związane z papierami wartościowymi, oszustwa związane z drutem i spisek mający na celu popełnienie tych przestępstw. Po tym, jak został szybko zawieszony przez szefów korporacji w radiu CBS, Carton zrezygnował ze swojego wysokiego stanowiska, które ponoć wypłacało Mu 2 miliony dolarów rocznej pensji. Jesienią 2018 został uznany za winnego zbrodni, a w 2019 skazany na trzy i pół roku więzienia.
we wczesnych dniach tego burzliwego okresu twórcy filmowi i doświadczeni dziennikarze Martin Dunn i Marie McGovern ponownie nawiązali kontakt z kontrowersyjnym Cartonem, do którego wcześniej zwrócili się o osobny projekt, który nigdy się nie powiódł. „Wiem z pracy w biurze prasowym, że kiedy ktoś zostaje aresztowany, to dosłownie gówniany program w odniesieniu do kontaktów z mediami, zwłaszcza z kimś, kto jest dobrze znany”, powiedział McGovern Vanity Fair.
skontaktowali się z Cartonem SMS-em w dniu jego aresztowania, wysyłając list poparcia. Sentyment utknął: po jego skazaniu, ale przed wyrokiem, Carton zadzwonił do Dunna i McGoverna i poprosił o opowiedzenie jego wersji historii.
„Craig przychodzi do Naszego Biura, ubrany nattily w swojej najlepszej szarej bluzie i dresach, i siada, a nasze szczęki po prostu opadają” – powiedział McGovern. „Przez cztery godziny Craig mówił. Myślę, że dosłownie potrzebował kogoś, kto wysłucha jego historii. I tak to się stało.”
Ten wywiad i inne przeprowadzone po wyroku Cartona – a także wybór z dziennika, który prowadził w więzieniu-stanowią większość nowego dokumentu HBO „dzika karta” Dunna i McGoverna: Upadek Radio Loudmouth, streaming teraz. „To było niezwykłe doświadczenie”, powiedział Dunn Vanity Fair. „Był niezwykle szczery, niezwykle otwarty, niezwykle szczery.”
Nie żeby ktoś zaznajomiony z hostem był zaskoczony jego szczerością. Carton ukończył Syracuse University w 1991 z dyplomem dziennikarstwa radiowego i w zasadzie zaczął działać jako mówca radiowy. Po ukończeniu studiów pracował na stacjach w Buffalo, Cleveland, Filadelfii, Denver i wreszcie Nowym Jorku—lądując na nieistniejącej już iteracji „hot talk” WNEW jako jeden z gospodarzy The Sports Guys, porannego programu, który mieszał humor Bractwa ze sportowymi rozmowami. (W latach 2000 i 2001 pracowałem u boku Cartona jako junior staffer w serialu; nie rozmawialiśmy od lat, ale nadal jestem zaprzyjaźniony z jego byłym producentem z tego serialu, a także z innym producentem, który pracował z nim w WFAN, a także pojawia się w nowym filmie.)
na praktycznie każdym przystanku, a nawet później—prowadził popularny popołudniowy koncert w New Jersey, zanim ponownie wylądował w Nowym Jorku na WFAN-Carton generował nagłówki i kontrowersje w równym stopniu, mieszając obraźliwy materiał z żywym instynktem show, który utrzymał słuchaczy w zaangażowaniu. Jak napisał Jon Stewart w notce do pamiętnika Cartona z 2013 roku, Loudmouth: Tales (and Fantasies) of Sports, Sex, and Salvation From Behind the Microphone, „Słucham tego faceta każdego ranka. Dlaczego chcę go więcej i w formie książki … Nie wiem. Ale ja tak.”
aby usłyszeć, jak Carton wyjaśnia to w „dzikiej karcie”, ma naprawdę dwie strony: zuchwałego gospodarza, który wspiął się na szczyt swojej branży i prowadził jedną z najpopularniejszych audycji radiowych w kraju, oraz człowieka rodzinnego, który opiekował się żoną i czwórką dzieci, ukrywając jednocześnie traumę z dzieciństwa. (Po jego aresztowaniu, Carton ujawnił, że był molestowany seksualnie jako młody chłopiec podczas uczestnictwa w obozie letnim w 1980 roku. Napisał rozdział swojego pamiętnika poświęcony temu traumatycznemu wydarzeniu, ale został on wykluczony z finalnego produktu.)
To było, gdy te dwie osoby zderzyły się, dzika karta zakłada, że karton wpadł w kłopoty. McGovern uważa, że obraz zbudowany w kartonie ostatecznie sabotował jego życie. „W momencie, gdy zgaśnie czerwone światło, oznaczające koniec audycji radiowej, gospodarze tacy jak Carton mogą zrobić sobie małą przerwę i zrelaksować się” – powiedziała. „Ale w momencie, gdy wychodzą na zewnątrz, ich fani chcą tej osobowości radiowej. I myślę, że dla niektórych ludzi, łatwo jest się w to wciągnąć i rozmyć granice między tym, co jest dobre dla serialu, a tym, co jest dobre dla fanów-a tym, co nie jest tak dobre dla mnie jako osoby.”
W swoich wspomnieniach pisał o prowadzeniu czegoś, co uważał za „legowisko hazardu” z salonu rodziców, gdy był dzieckiem. Na Boomer i Carton show Carton często wybierał mecze NFL przeciwko spreadowi i stawiał głupie zakłady. Podczas jednego z koncertów Carton zasugerował, że mógłby zamienić 10 000 dolarów pieniędzy Esiasona na 25 000 dolarów. Esiason przyjął go do oferty, a bit, który przez kilka dni dokuczał, aby wygenerować maksymalne zainteresowanie, zakończył się zakręconym zakończeniem: Carton nie wrócił z 25 tysiącami dolarów, ale wygrał 80 tysięcy.
tak jak w dzikiej karcie, to zwycięstwo byłoby katastrofalne. Uzależnienie cartona od hazardu szybko wzrosło, a dobroczyńcy-ośmieleni jego sukcesem na antenie z zakładem Esiason-pożyczali mu ogromne sumy pieniędzy na hazard w nadziei, że uda mu się uzyskać podobny zwrot. Carton oszacował, że pożyczył 30 milionów dolarów na zakłady w tym czasie, wygrywając i tracąc miliony na hazardowych wyjazdach do Atlantic City.
ale podczas gdy jego życie w powietrzu rozpadało się-miesiąc przed aresztowaniem, Carton powiedział, że rozważa samobójstwo podczas podróży z żoną—Carton nigdy nie zdjął stopy z gazu w radiu. Feudował z kolegą z radia Mike Francesa i nadal zachwycał i obrzydzał publiczność swoją zapalną retoryką i opiniami. Kiedy został ostatecznie aresztowany pod zarzutem oszustwa, odpowiedź została załadowana schadenfreude. Artykuł w New York Daily News nazwał Carton ” palantem tygodnia.”Były rozgrywający New York Jets i New York Giants Geno Smith, którego Carton zapukał do anteny, napisał na Twitterze:” ten sam facet, który nazywał mnie bandytą w jakiejś kiepskiej stacji radiowej, prowadził piramidę finansową?? Zabawne, jak działa życie, nie mogę uwierzyć tym głupcom!”
” myślę, że to całkowicie ludzka natura, że jeśli ktoś jest numerem jeden i powtarza ci, że jest numerem jeden i pociera to, że jest numerem jeden, że kiedy nagle przestajesz być numerem jeden, nawet nie na antenie, ludzie będą rozkoszować się Twoim upadkiem”, powiedział Dunn. „I szczerze mówiąc, myślę, że nie było zaskoczeniem dla Craiga, że byli ludzie, którzy cieszyli się z jego upadku.”
” szczególnie w dzisiejszych czasach ” – dodał McGovern. „Jest bardzo niewielu ludzi, którzy okazują tę empatię i tę łaskawość. Każdy bardzo szybko biega na krawędź dołu i zaczyna rzucać kamieniami, gdy ktoś z jakiejkolwiek gwiazdy ma jakiś upadek.”
nawet teraz, wraz z ukazaniem się filmu, Carton był krytykowany. „Craig Carton oczywiście nadal tego nie rozumie” – czytamy w nagłówku utworu opublikowanego przez the Staten Island Advance po premierze zwiastuna „Dzikiej Karty”. Zapytany, co powiedzą tym, którzy pytają, dlaczego Carton jest godny tak potencjalnie odkupieńczego projektu, Dunn odpowiedział, że temat historii Cartona—wzrost i upadek osoby publicznej—jest ponadczasowy.
„To jest interesująca dla człowieka historia kogoś, kto pracował przez 30 lat, aby dostać się na szczyt swojego zawodu, i z powodzeniem to zrobił, i wysadził to wszystko z powodu własnych błędów” -powiedział. „Craig jest również bardzo świadomy faktu, że hazard jest chorobą, i jest bardzo świadomy faktu, że inni ludzie mogą cierpieć z tego rodzaju problemami, które on cierpiał.”
dodał McGovern, ” jeśli ludzie odejdą przynajmniej rozumiejąc, jak to może się stać—i może się zdarzyć każdemu; każdy ma historię, każdy ma demony—myślę, że wtedy będzie z tego trochę satysfakcji dla Martina i dla mnie. Że przynajmniej ludzie mówią: „OK, nie podoba mi się facet nadal,” lub „nadal kocham faceta,” lub cokolwiek czujesz, ” ale przynajmniej teraz mogę zrozumieć, jak to się stało.””
dzika karta rozwinęła się znacznie w ciągu zaledwie kilku krótkich miesięcy, dzięki kilku późnym zmianom. W czerwcu, po odbyciu nieco ponad roku odsiadki, Carton został zwolniony po ukończeniu programów odwykowych. (Pozostaje w areszcie domowym.) W ostatnim wywiadzie z Dunnem i Mcgovernem, przeprowadzonym po powrocie do domu, Carton pojawia się karcony doświadczeniem więzienia i wyraża skruchę wobec tych, których skrzywdził, w tym jego rodziny i byłych współpracowników.
” muszę być szczery z tym, kim jestem i muszę to robić 24/7. To nigdy nie może wziąć dnia wolnego ” – powiedział filmowcom Carton. „Obiecałem ludziom, którzy zostali ze mną przez więzienie, że to zrobię. Zasługują na to, żebym była z nimi szczera. I jeśli kiedykolwiek wrócę do przyrzeczenia, nie zasługuję na to, by ci ludzie byli przy mnie.”
dokument kończy się postscriptem ujawniającym, że Carton” wynegocjował ” zwrot radiowy. W zeszłym tygodniu New York Post poinformował, że WFAN, który jest obecnie własnością Entercom—firmy, dla której pracowałem w latach 2018-2019—planuje zatrudnić Cartona na czas wcześniej i słynnie zajmowany przez jego starego rywala Francesa. (Carton został zastąpiony w porannym programie WFAN przez Gregga Giannottiego.)
ale niezależnie od miejsca lądowania, Carton ponownie zmienia krajobraz kulturowy. Ostatni występ cartona na WFAN miał miejsce miesiąc przed pojawieniem się ruchu #MeToo; został zwolniony z więzienia, ponieważ powszechne protesty na rzecz sprawiedliwości społecznej rozprzestrzeniły się w całym kraju. Nawet Howard Stern, który zainspirował Cartona i wielu innych gospodarzy talk show i szokujących jocków, był zmuszony pogodzić się ze swoim wcześniej niestosownym zachowaniem po dawno zaginionym filmie Sterna noszącego czarną twarz i używającego słowa „N”, aby sfingować Teda Dansona, który pojawił się tego lata.
Dunn wydaje się przekonany, że karton będzie w stanie dostosować. „Myślę, że wie, że nadal może być niesamowicie zabawny, niesamowicie bystry, niesamowicie inteligentny i ostry. Ale wiem też, że jest wdzięczny, że nie tylko zmieniła się kultura, ale on również się zmienił ” – powiedział. „Nie możesz przejść przez to, co on przeszedł, nie doświadczając głębokich zmian i myślę, że Craig, który wróci na antenę, będzie zabawny. Ale myślę też, że będzie poziom empatii, którego wcześniej nie było. I myślę, że to sprawi, że nadal będzie tak intrygujący, i tak fascynujący, jak kiedykolwiek był.”
„On nie tylko tam poszedł i miał imprezę z litością przez rok i nic nie zrobił. Myślę, że naprawdę wziął sobie ten czas do serca.”
more Great Stories From Vanity Fair
– Elle Fanning to nasza październikowa Gwiazda okładki: Long May She Reign
– Kate Winslet, Unfiltered: „because Life Is F — king Short”
— Emmy 2020: Schitt ’ s Creek tworzy historię Emmy z kompletnym zamiataniem
— mylące zdanie Charliego Kaufmana myślę o zakończeniu, wyjaśnione
— Ta-Nehisi Coates gościnnie edytuje „Wielki Ogień”, specjalny numer
-powracając do jednej z najbardziej kultowych sukienek księżnej Diany
— The Nest to jeden z najlepszych filmów roku
— Z Archiwum: Too Hepburn for Hollywood
— nie subskrybujesz? Dołącz do Vanity Fair, aby otrzymać pełny dostęp do VF.com i kompletne archiwum online teraz.