POLITICO

David Gambacorta a Philadelphia nagy írója Inquirer. Írt még Esquire, Longreads, the Ringer, The Baffler and The Marshall Project számára is.

Az FBI Titkos ügynök tette az utat San Francisco utcáin ködös Richmond Kerületben, nem messze onnan, a Golden Gate Híd felé egy keskeny Viktoriánus ház, ami úgy néz ki, mintha kiesett az árnyak Alfred Hitchcock fantáziáját. Az épület két emelettel meredeken emelkedő tetőre emelkedett;a külső szinte minden hüvelykjét éjfél színére festették.

a hivatalok 1980 októberében két hetet töltöttek a Jobbikkal egy olyan ügyben, amelynek minden összetevője egy esetleges médiavihar, amely felkavarhatja az ország legtraumatikusabb politikai emlékeit. Most-Halloweenkor-az ásásuk ide vezette a nyomozókat a California Street 6114-be.

A Fekete háznak hívták, és a falak mögött zajló történetekről több mint egy évtizede a kíváncsiság és a spekuláció tárgya volt. Az ügynökök felmásztak egy téglalépcsőn, és bekopogtak a jet-black bejárati ajtón.

hamarosan találkozott egy kopasz, középkorú férfi egy kecskeszakáll: Anton Szandor LaVey. Nem volt szükség bevezetésre. LaVey, a Sátán Egyházának főpapja, egyszer azt hírták, hogy misztikus szerepet játszott egy korábbi hollywoodi csillag halálában. Arra számított, hogy ezek az ügynökök meglátogatják.

egy nappal korábban Ted Kennedy szenátor elhagyta San Franciscót, miután Jimmy Carter elnök mellett kampányolt,akinek az általános választási leszámolása Ronald Reagannel közelebb állt. Volt egy hosszú, viharos év Kennedy, aki akkor a késő 40-es években. Ő megpróbálta átvenni a Demokratikus elnöki jelölést a Carter; amikor az ajánlatot nem sikerült, Kennedy igénybe játszani a szerepét, egy jó buli katona, idézése a maradványai a család régi Camelot bűvös, mint ő keresztöltés, az ország megnyerni a választók számára, Carter.

az elnökké választástól való félelem is felébredt, hogy Kennedy még a legközelebbi bizalmasai elől is megpróbált elbújni: meggyilkolják, akárcsak testvéreit, John F. Kennedy elnököt és Robert F. Kennedy szenátort. Az Anonymous kínzói Ted Kennedyt az 1960-as évek vége óta kézírásos fenyegetésekkel fenyegették. “Teddy – nek meg kell halnia” – ígért egy üzenetet, amelyet egyszer elküldtek az apjának. A halálos fenyegetések csak akkor szaporodtak, amikor Kennedy 1980-ban a kampány nyomvonalán volt. “Tudatában kellett lennie ennek. Mindig volt veszély ” – emlékszik vissza Bob Shrum, Kennedy volt sajtótitkára és beszédírója. “Mindig voltak őrültek odakint, és ez így volt.”

mi Kennedy, Shrum és egy maroknyi más alkalmazottak nem tudta, hogy egy reggel, hogy október, teletype gépek már clattered életre FBI field irodák szerte az országban egy friss átviteli, hét oldalnyi értékű új hírszerzési információk. Az első oldal alja éles üzenetet tartalmazott: “Edward KENNEDY szenátor-áldozat, Kongresszusi merénylet alapokmány.”

egy informátor felvette a kapcsolatot az FBI Irodájával Chicago belvárosában, és elmagyarázta, hogy Kennedy meggyilkolásának terve folyamatban van. Ez egy olyan történet, amelyet eddig még soha nem mondtak el, egy bizarr történelem, amely csak akkor vált nyilvánosságra, amikor felfedeztem a nyomozás nyilvántartásait, amelyeket az FBI júniusban csendben kiadott a Vaultban, az iroda online FOIA könyvtárában. Az akták olyan rendszert vázoltak fel, amelyben állítólag pénz, drogok és a maffia is részt vett. Az informátor szerint a főkolompos—aki állítólag Ted Kennedyt akarta holtan látni—nem más volt, mint Anton LaVey.

tizennégy évvel korábban, 1966 tavaszán az országot nyugtalanság és kísérletezés jellemezte. A háború tombolt Vietnamban, virághatalom virágzott otthon, a mamák és a pápák Dél-Kaliforniai horonyja tele volt a rádióval. Ideális környezet volt a provokátorok számára, ezt a tényt nem veszítette el LaVey, majd egy 36 éves showman, aki azt állította, hogy a múltban okkult nyomozóként és egy utazó cirkusz előadójaként dolgozott.

hogy április, ő találta ki egy új szerepet magának, borotválja a fejét, és alkotó egyház Sátán. LaVey szervezett a templom körül a filozófia az önsajnálatból, illetve a többlet—találóan tükrözi a-szer—de még mindig játszottam körül ördög istentisztelet motívumok, jártál a köpenyt, s rajta a hagymás gyűrűt, amit ő azt állította, hogy adnak még a kis gyermekek kívánságát. Jaguarjának még személyre szabott rendszáma is volt: SATAN9. “Az emberek szeretik a pokoli időt, nem igaz?”LaVey kérdezte egy interjú során körülbelül abban az időben Joe Pyne, szindikált talk show host.

P. T. Barnumnak cirkuszi sátora volt, Laveynak pedig a fekete ház volt, ahol állatoroszlánt tartott és rituálékat tartott. Néha két szarvú motorháztetőt húzott, és meztelen nőkkel vette körül magát egy kandalló előtt, amelyet oltárrá alakított. LaVey színháziassága felkeltette néhány hollywoodi játékos figyelmét, mint például Sammy Davis Jr. és a színésznő, Jayne Mansfield, akinek állítólag viszonya volt LaVey-vel. A korszak fekete-fehér fényképei azt mutatják, hogy a kettő együtt pózol. Az egyikben Mansfield játékosan megragadja a koponyát, miközben LaVey a köpenyét rajongja mellette, a másikban pedig egy kehelyből készül inni,amelyet a kezében tart.

Az ezt követő évtized átmeneti időszaknak bizonyult— mind LaVey, mind Kennedy számára. LaVey visszafogta a nyilvános fellépéseit, és olyan könyveket kezdett írni, amelyek a popkultúrára vonzódtak olyan filmekhez, mint a Rosemary ‘ s Baby és az Exorcist. “Véget vetett az úgynevezett” plüss patkány és sírkő “híradásnak, amelyet elsősorban a férfi magazinokban tettek közzé” – magyarázza Peter Gilmore Magus, a Sátán jelenlegi főpapjának Egyháza egy e-mailben. “Most időt adott a filozófiájának komolyabb megbeszéléseire, túl a csillogó és kísérteties csapdákon, amelyek kezdetben felhívták a figyelmét.”

eközben Kennedy a színfalak mögött birkózott politikai sorsával kapcsolatos kérdésekkel. Az 1972 – es és az 1976-os elnökválasztás azonban a pálya szélén találta Kennedyt, akit az 1969-es Chapaquiddick-I autóbalesete akadályozott meg, ami egy utas, Mary Jo Kopechne halálához vezetett, és arra késztette, hogy bűnösnek vallja magát, hogy elhagyja a baleset helyszínét.

de Kennedy bizonytalansága az évtized végére elhalványult, és a korai közvélemény-kutatások azt mutatták, hogy a Demokratikus szavazók előnyben részesítik őt Carter felett egy elnöki elsődleges csatában. “Azért indult az elnöki posztért, mert tényleg azt hitte, hogy Carter elnök nem foglalkozik olyan kérdésekkel, amelyek fontosak” – mondta Stuart Shapiro, a Kennedy volt vezetője. “Ezért, miután sok lélek-kereső, úgy döntött, hogy egy ülő elnök.”

az ország legmagasabb hivatalának indulása azonban megnövelte annak az esélyét, hogy Kennedy célponttá válhat egy elmebeteg merénylő számára,aki névtelen és észrevétlen lehet egy forgalmas gyűlésen. Nem volt tétlen fenyegetés. 1980 márciusában az észak-karolinai Charlotte-ban egy tippmester felvette a kapcsolatot a rendőrséggel, miután meghallotta egy embercsoportot egy moziban, azzal dicsekedve, hogy tervezik Kennedy meggyilkolását Pittsburghben, néhány ellopott M-16 puskával. A kampány önkéntes Trenton, New Jersey, kapott egy telefonhívást egy férfi, aki megfogadta, hogy fegyvert le a szenátor, amikor meglátogatta a város májusban.

eltekintve blurting,” fognak lőni a seggem le, ahogy lelőtték Bobby, ” míg a kongresszusi járat vissza Alaszka, Kennedy shied távol megosztás a merénylet félelmek segédek vagy családtagok. Ehelyett megpróbálta kivetíteni a legyőzhetetlenség levegőjét, vagy legalábbis közömbösséget. “Emlékszem, hogy Iowában voltam, és amikor először kimentünk oda, a titkosszolgálat hatalmas teret teremtett közte és a tömeg között” – mesélte Shrum. “És utálta. Tehát újra elkezdett dolgozni a kötélvonalon.”

Kennedy megkereste orvosát és politikai tanácsadóját, Larry Horowitzot, és valami fontosat adott neki. “Ez egy levél volt, amelyet apám írt nekem az elnökválasztási kampány kezdetén, abban az esetben, ha meggyilkolták” – emlékezett vissza Patrick Kennedy, a legfiatalabb fia, a 2015-ös könyvében, a közös küzdelem: Személyes utazás a mentális betegségek és függőség múltján és jövőjén keresztül. “Ebben arról beszélt, hogy mennyire szeret engem, és hogy milyen sok szeretetet adtam neki. Azt mondta, soha nem felejti el azokat az időket, amikor horgászni és vitorlázni mentünk.”Kennedy minden este felhívta Patricket az útról—így hagyta, hogy serdülő fia tudja, hogy semmi rossz nem történt.

Az informátor, aki 1980-ban kapcsolatba lépett az FBI-val, azt mondta, hogy október 20-án telefonhívást kapott. A telefonáló LaVey-ként azonosította magát, az informátor azt állította, és közölte, hogy a férfi segítségére van szüksége Ted Kennedy meggyilkolásának tervében.

az FBI és a titkosszolgálat két dolgot biztosan tudott: LaVey még mindig San Franciscóban élt, és gyorsan el kellett intézniük az ügyet.

a Nyomozók nem kell küzdeniük a Twitter vagy a Facebook, digitális visszhang chambers, hogy évtizedekkel később, hogy a politikai diskurzus több mérgező létre ideális szállítási rendszerek trollok megosztani fenyegetések. De kevesebb eszközzel is rendelkeztek. “Nem rendelkeztünk a mai modern kommunikációs vagy észlelési járművekkel” – mondja William H. Webster, aki 1978-tól 1987-ig az FBI igazgatója volt. “A nyomozások sok interjút és személyes kapcsolatot érintettek.”

az FBI San Franciscó-i irodája a 70-es évek közepére nyúlik vissza, amikor egy tippelő azt mondta az irodának, hogy LaVey kézifegyvereket, puskát és puskát vásárolt. Más iratok azt mutatták, hogy LaVey egykor állítólag “érdekelt” abban, hogy csatlakozzon a nemzetiszocialista fehér Néppárt, amely már ismert, egy korábbi megtestesülés, mint az Amerikai Náci Párt.

LaVey-nak nem volt letartóztatási előzménye, de egyszer már kapcsolatba került egy tragédiával. A Mansfielddel való kapcsolata állítólag azzal végződött, hogy LaVey átkot tett Sam Brody-ra, a színésznő ügyvédjére és barátjára, és megígérte, hogy autóbalesetben fog meghalni. 1967-ben, nem sokkal azután, hogy a hex állítólag leadott, Brody és Mansfield megölték egy roncs egy autópálya közelében New Orleans. A valószínűtlen következtetés—hogy LaVey véletlenül okozta Mansfield halálát-elég hosszú ideig tartott ahhoz, hogy egy 2017-es dokumentumfilmet, a Mansfield 66/67-et táplálja. (Valójában LaVey-nek nem volt mágikus ereje.)

a személyazonosságot az FBI továbbra is titokban tartja—mondták az ügynökök, hogy egyszer már vacsorázott Lavey—vel, aki elmagyarázta neki a Sátán hitének egyházát. Amikor állítólag 1980-ban újra kapcsolatba léptek telefonon, LaVey azt mondta a férfinak, hogy szívességet tartozik a főpapnak. Az állítólagos utasításai egyszerűek voltak: egy hét múlva az informátor kap egy csomagot, és el kell küldenie egy maffiafőnöknek Chicago déli részén; a csőcselék viszont Kiiktatná Kennedyt. A telefonhívás után az informátort a Sátán Egyházának egyik tagja látogatta meg, amelynek célja” kifejezetten a sátáni kultusz és a Kennedy szenátor elleni cselekmény megvitatása volt ” az FBI nyilvántartása szerint.

Több volt. Az informátor azt mondta az FBI-nak, hogy LaVey október 27-én Chicagóba repül, magával cipelve nyolc kilogramm hasist és ismeretlen mennyiségű készpénzt. Ez volt a rejtvény újabb darabja a merényletsorozatnak? Az FBI, a titkosszolgálat és a DEA ügynököket küldött az O ‘Hare nemzetközi repülőtérre, hogy elfogják a San Francisco-i járatokat, és elfogják LaVey-t, mint valami Steven Spielberg” Catch Me If you Can ” – jából. De a repülőtéren nem volt nyoma. A Lavey-hez intézett telefonhívás megfigyelésére tett kísérlet szintén sikertelen volt.

A Titkosszolgálat poligráfos vizsgálatot indított az informátor ellen a repülőtéri házkutatás előtt. “Az eredmények nem voltak meggyőzőek-jegyezték meg a nyomozók-a kokain használata miatt.”Nyomtak. Meg kellett találniuk LaVey-t. “Fiatal ügynök voltam, amikor Kennedy elnököt megölték, és néhány nyom az ügyben” – mondja Francis Mullen, aki 1980-ra az FBI igazgatóhelyettesévé vált. “Amikor Bobby-t meggyilkolták, Los Angelesben voltam, koordinálva az ügy néhány nyomát. Ha a harmadik testvérre veszély leselkedik, komolyan kell vennünk.”

két nappal azután, hogy az O ‘ Hare-I házkutatás üres volt, az ügynökök San Franciscóba repültek, és a Fekete házba mentek. Egy nő, aki kinyitotta LaVey ajtaját, azt mondta nekik, hogy utazik, és nem jön vissza több napig. Még egy fuvallat. A nyomozók figyelmeztették, hogy olyan információik vannak, amelyek szerint “LaVey életére kísérletet lehet tenni”, a feljegyzések szerint. Arra buzdították a nőt, hogy fogja meg LaVey – t, és sürgesse, hogy tegye elérhetővé magát egy interjúra.

a lehetséges fenyegetésről folyamatosan tájékoztatták, de nem világos, hogy a szenátor tudott-e a nyomozásról. “Sok időt töltöttem vele négyszemközt, és soha nem emlékszem, hogy hallottam volna róla” – mondja Shapiro. “De azt tudom mondani, hogy voltak idők, amikor a titkosszolgálat azt akarta, hogy golyóálló mellényt viseljen. Az informátort időközben újra poligráfozták, és fokozott ellenőrzéssel kellett szembenéznie. Az FBI ellentmondásokat észlelt a számláján. Az ügynökségeket játszották?

A nyomozók másodszor is visszatértek a Fekete házba, Halloweenkor. És ezúttal, amikor az ajtó kinyílt, szemtől szemben jöttek LaVey-vel. Évek óta élvezte az emberek képzeletével való játékot, elmosta a vonalakat a teljesítmény és valami sötétebb között. De most szembesült a nonszensz szövetségi ügynökökkel, és nem volt kedvük játszani.

egy olyan ember számára, aki “fekete pápának” nevezte magát, az FBI nyomozásával kapcsolatos hírhedtség üdvözlendő fejlemény lehetett, amikor először figyelmet keresett egyházának. Ez a régebbi változata LaVey, bár, úgy döntött, hogy jöjjön ki vele: semmi köze semmilyen merénylet telek.

“LaVey azt tanácsolta, hogy bármely politikai tisztviselő közül ő a legmagasabb rangú Kennedy szenátor és családja iránt” – írja az FBI. LaVey pedig szimpatizálhatott azokkal a fenyegetésekkel, amelyeket Kennedy gyakran kapott; elmondta az ügynököknek, hogy a Sátán Egyházában betöltött pozíciója miatt fizikai és verbális támadások áldozata lett.

LaVey október 23-án és október 27-én ellenőrizte a legutóbbi telefonüzeneteit, és észrevette, hogy Chicago környékéről érkezett hívás. De azt mondta az ügynököknek, hogy nem ismeri a hívó személyét, és nem próbálta tárcsázni a neki hagyott számot.

majd LaVey meglepő híreket osztott meg az ügynökökkel: az egyházfő szerepe csak színjáték volt. Az egyház követőinek többsége, mint mondta, “fanatikusok, kultisták és különcök” voltak-derül ki a feljegyzésekből. “a Sátán Egyháza iránti érdeklődés szigorúan monetáris szempontból fontos-jegyezték meg az ügynökök -, és idejének nagy részét interjúkkal, írással tölti, az utóbbi időben pedig a fotózás iránt is érdeklődött.”

Bár “szigorúan figyelmeztették” a szövetségi hatóságok félrevezetésére, nem vádolták bűncselekmény miatt. De nem szállt le teljesen. A titkosszolgálat azt közölte a férfival, hogy tevékenységét negyedévente ellenőrzik, és ha az Ügynökség által védett tisztviselőnek Chicagóba kell ellátogatnia. Ha volt egy magyarázat, hogy miért zavarta, hogy küldjön az ügynökségek egy vadliba hajsza az első helyen, nem ügynök zavarta jotting le.

nem ez volt az utolsó alkalom, hogy LaVey felbukkant az FBI radarján, bár. Az 1980-as évek végén az iroda kivizsgálná a gyermekek szexuális zaklatásával kapcsolatos állítások sorát, amelyek állítólag a sátánista egyházakhoz kapcsolódtak, beleértve LaVey-t is, az úgynevezett “sátáni pánikot” táplálva.”Az állításokat soha nem támasztották alá. “Szervezetünk mindig is a törvénytisztelő hiedelmek és gyakorlatok felett állt, így a vad történeteket általában pontosan úgy tekintik, hogy a valóságban nincs alapja” – mondja Gilmore, a jelenlegi főpap.

LaVey 1997-ben halt meg, a fekete házat később lebontották, helyére egy meglehetősen általános kinézetű társasház került.

Kennedy számára a LaVey—ügy—mint amilyen volt-csak egy újabb bizarr részkép volt a velük teli életben, a Kennedy-ügy és a közélet vezetésének költsége. Egyetlen fenyegetés sem bizonyult elég aggasztónak ahhoz, hogy meggyőzze őt, hogy adja fel Szenátusi székét, amelyet a glioblastoma 2009-es haláláig tartott. “Vagy éled az életed, vagy nem” – mondja Shrum. “És úgy döntött, hogy éli az életét.”