olyan élményről beszélek, amely nem feltétlenül uralja a gyermek életét, de különös figyelmet igényel. A csecsemőknek és a gyerekeknek sokféle sírása van: nyafogás vagy sikoltozás az éhségben, unalomba fojtás, dühöngő dühroham, amikor frusztrált, sikoltozik a fájdalomban, vagy rémülten sikoltozik. Ilyen körülmények között általában segíthetünk a babának: ételt tudunk biztosítani az éhes gyermeknek; megváltoztathatjuk az unatkozó baba helyzetét—felemeljük a csecsemőt vállra, hogy új képet kapjunk a világról, vagy egy másik szobába vigyük a babát, hogy valami újat láthassunk. Eltávolíthatjuk a fájdalom okát, vagy nyugtató masszázzsal, simogatással vagy hintázással vigasztalhatjuk, vagy ha a gyermek elég idős ahhoz, hogy megértse: “Anyu megcsókolja, és jól teszi”, ez a rituálé segíthet. (Most már tudjuk, hogy az idegrendszerben az endorfinok valójában morfinként viselkednek, és szerető figyelem által stimulálhatók.) Megnyugtathatjuk a megrémült babát, ha közel tartjuk és csendes hangon beszélünk.
de van egy másik kiáltás, amelyet nehéz megérteni, és gyakran úgy tűnik, hogy nincs mód segíteni—a bánat kiáltása, amely vigasztalhatatlanul zokog, látszólag elárasztja a bánatot. Ebben a kiáltásban nincs semmi igényes, ingerlékeny vagy dühös.
évekkel ezelőtt tehetetlennek éreztem magam, amikor láttam egy kétgyermekes kisfiút, aki zokogta a szívét, arccal támaszkodva a ház képernyőjének ajtajára, ahol meglátogattam. Próbáltam vigasztalni, de ő ellökött, mintha semmit sem tudnék segíteni. Néha egy gyermek ebben a kétségbeesésben magányra törekszik egy függöny vagy egy fa mögött; néha fekve lefelé a padlón. A mi óvoda évvel ezelőtt, egy kisfiú elbújt az üres kandalló, elérhetetlen, összetört szívű, túlterheltek az első napon távol az anyja-két éves, nem értik, hogy ő fog visszatérni.
Az első kisfiú már férfi, tehetséges, érzékeny, figyelmes. Amikor eszembe jutott, hogy az eset, amikor zokogott, elérhetetlen, és azt mondta, hogy úgy éreztem, hogy a vigasztalhatatlan gyermek meg kell érteni egyetértett, és írt nekem egy levelet a gondolatok:
“a bánat vigasztalhatatlan állapota, vagy ami elviselhetetlen veszteségnek vagy csalódásnak érzi magát, nagyon fontos pont, amikor a gyermek elkezdi kezelni a legalapvetőbb kapcsolatainkat-egzisztenciális kétségbeesésnek nevezzük, vagy nevezzük,” a fenébe, nem érted, ez a tragédia helyrehozhatatlan!’. Ha egy értékes játék elveszik, vagy egy bizalom elárult, vagy valami ilyen tragédia, akkor azt az érzést idézheti elő, hogy ez nem valami, amit ki kell tárgyalni. Nem fognak elcsábítani meleg, étel vagy szórakozás ajánlatai. Ez nem alku tárgya. (Ez az úgynevezett integritás?)
“valahogy úgy érzi, hogy az, amit ebben a vigasztalhatatlan állapotban kérünk, az annak elismerése, hogy” igen, helyrehozhatatlan. Nem, ennél semmi sem lehet rosszabb.”
” mi akadályozza meg az úgynevezett felnőttet abban, hogy valóban a vigasztalhatatlan gyermekkel lehessen? Úgy értem, úgy tűnik, hogy a gyerek pontosan tudja, mit kell tennie, és hogyan kell csinálni. Nagy állóképességgel vonyít és nyög. De mi van a felnőttel? A felnőttek ugyanolyan szintű tapintatlanságot tapasztalnak? Mi változott igazán a ‘ felnőni? Ami megváltozott, az az, hogy a felnőtt megtanult tagadni, tárgyalni a meg nem vitatható tragédiáról. Felnőttnek tekintenek minket, amikor már nem viselkedünk gyermekesen, de az igazán fontos kérdés az, hogy szembesültünk-e az élet helyrehozhatatlan tragédiájával. Szembesültünk-e vele, vagy sikerült-e kormányra juttatni? A gyerek nem mutatja meg pontosan, hogy hol hagytuk abba a felnőtté válást? Az impulzus a gyermek megnyugtatása, a dolgok jobbá tétele. De a sikoly jön vissza, ” ne is próbálja megnyugtatni!”akár szavakkal, akár azzal egyenértékű. Miért olyan nyugtalanító ez? Nem idézi elő a félelmet, a haragot, a frusztrációt, ami a saját gyermekkorunk óta egyáltalán nem változott? És nem az a késztetés, hogy a gyerek megnyugodjon, bármilyen módon lehetséges, egy impulzus, hogy elfojtsa ezt a Pandora szelencét? Óriási kihívás, hogy valóban a gyermek vigasztalhatatlan állapotában legyen.
” Ez a gyermek önmagunk. Szeretetet akarunk, ami mindig kevésbé lesz megbízható, mint a végtelen, amit reméltünk. Pszichológiai biztonságot akarunk, és ez soha nem lesz elég. Fizikai biztonságot akarunk. Azt akarjuk, hogy továbbra is, mint én örökre. A vágyaink és az érzékelt szükségleteink a vágy és a remény és a kapzsiság falának ütköznek. Akkor együtt lehetünk a szomorúsággal, amit ez idéz elő? Érezhetjük-e azt, hogy elszökünk tőle, annak abszolútitását, a kiszolgáltatott, ijedt emberként fennálló helyzetünk nem tárgyalható természetét? Talán ha valóban érzékeljük azt a tényt, hogy semmit sem tehetek, akkor a gyermek/felnőtt először megszabadulhat a kezelhetetlen hatalmas terhektől.
“az az elképzelés, hogy én, mint egy “felnőtt”, tudnia kell, mit kell tenni a vigasztalhatatlan gyermek egy mítosz, amely csak növeli a nyomást és a félelmet, amikor rájövök, hogy nem tudom, mit tegyek. Amint van egy képlet arra, hogyan kell kezelni a vigasztalhatatlanságot, akkor én vagyok a felnőtt, aki felneveli a gyermeket. De igazából a gyerekkel együtt próbálunk felnőni. Miért kellene tudnom, mit tegyek? És van valami, amire emlékeztethet.
” azt mondja, hogy maradjon a közelben. Egyetértek. Milyen ötletek, félelmek stb. elválasztanak minket a gyermektől? Akár a gyerek, akár mi, ugyanaz a fájdalom, nem igaz? Akár 2 évesek vagyunk, akár 32 évesek, akár 92 évesek, ugyanolyan félelemmel szembesülünk az ismeretlentől, és ugyanaz a vitathatatlan bánat, amikor valaki vagy valami, amit szeretünk, nem áll rendelkezésre. Lehet, hogy nyíltan nem tudjuk a választ?”
” egy ilyen nyitottsági állapot nem kommunikál önmagával?- egy gyereknek, egy kutyának vagy egy macskának, vagy az embereknek, akikkel együtt élünk?”
hálás voltam fiatal barátom javaslataiért, hogy nem csak a csecsemő vagy a gyermek, akinek vigasztalhatatlan pillanatai vannak. Pontosan emlékszem erre a vigasztalhatatlan sírásra, amikor tizenhárom éves korában eljött az idő, hogy boldog két hetet hagyjak a táborban, amikor vissza kell térnem egy nagyon nehéz iskolai helyzetbe. Azt akartam, hogy a tábor örökké tartson, de nem sikerült. Ismét, amikor sokkal később három kedves barát halt meg szívrohamban, rákban egymás után—nem tudták helyettesíteni őket. A tragédiákat” nem lehetett rögzíteni”, ahogy a levél mondta.
a csecsemővel vagy kisgyermekével az az érzés, hogy nem lehet megjavítani, hogy a veszteség elviselhetetlen, idővel megkülönböztetést eredményez azon veszteségek között, amelyeket nem lehet rögzíteni, és azok között, amelyek képesek. De a tapintatlanság pillanatában csak annyit tehetünk, hogy közel maradunk, hogy a gyermek tudja, hogy érdekel minket, és amikor a sírás befejeződött, együtt lehetünk.
ezt a cikket a nulláról három folyóiratra szerkesztették, 1988 decemberében.
