kun lähdin pienestä, syrjäisestä kotikaupungistani Josephista Oregonista ajaen kaksi tuntia lähimmälle lentokentälle lentääkseni etelään, ajattelin isääni, Caddo / Delaware-Intiaanimiestä, joka vietti suurimman osan elämästään lahden alueella.
isä saapui Kaliforniaan lapsena Yhdysvaltain hallituksen 1950-luvulla säätämän assimilaatiopolitiikan vuoksi, joka siirsi voimakkaasti intiaaneja mailtaan kaupunkialueille ”tuottaviksi” yhteiskunnan jäseniksi. Se myös tarkoituksellisesti sijoitti intialaisia orpoja valkoisten perheiden koteihin. Nykyään 78% intiaaneista asuu reservaattien ulkopuolella ja 72% kaupunki-tai esikaupunkiympäristössä.
näillä politiikoilla oli tuhoisia vaikutuksia. Siirretyt heimon jäsenet eristäytyivät yhteisöistään. Matalapalkkaiset työpaikat ja suuremmat kulut yhdistettynä kyvyttömyyteen palata reservaatteihin, jotka oli usein purettu, jättivät monet epävarmoihin oloihin.
isäni tapauksessa tämä käännettiin niin, että hän kasvoi Richmondin karuilla kaduilla ja vietti suuren osan elämästään hautaamalla traumansa pullon pohjalle. Hän jäi kahdesti orvoksi; ensin kun kotoperäinen isoäitini kuoli heimoalueellamme, sitten kun hänen valkoinen adoptoitu äitinsä kuoli hänen ollessaan 16-vuotias. Isä ei koskaan tiennyt, kuka hänen biologinen isänsä oli, ja hänen ottoisänsä oli myös alkoholisti, joka kuoli muutama vuosi vaimonsa jälkeen.
Isän rakkaus lapsiinsa oli syvä, mutta niin oli myös hänen tuskansa. Sen vuoksi isäni oli tuskin läsnä elämässäni, saati sitten taloudellinen. Hän oli surkea rahan kanssa: jos hänellä oli sitä, hän käytti sen.
alkuperäisväestöllä ei pitäisi olla rahaa. Meidän ei ollut tarkoitus. Heimoni miehittivät kotimaatamme johdonmukaisesti 13 000 vuotta ilman sitä, ja olimme rikkaita yli villeimpien unelmiemme. Meillä oli kehittynyt kausittainen Permakulttuuri, metsästys-ja kalastustottumukset sekä valtava määrä vapaa-aikaa. Silti meillä on ollut noin 150 vuotta aikaa muuttaa 13 000 vuoden toimeentulotottumukset täysin riippuvaiseksi rahasta. Meille se on uskomattoman heikentynyt tila.
kansalaisoikeusliikkeen myötä tuli kuitenkin itsemääräämisoikeuden Uudestisyntyminen. Amerikan Intiaaniliikkeen kaltaiset ryhmät perustettiin poliittisen painostuksen aikaansaamiseksi liittovaltiota vastaan. Monet kaupunkien alkuasukkaat keksivät tapoja nousta haasteidensa yläpuolelle, ja lopulta he muodostivat ”syntyperäisen keskiluokan”. He alkoivat tukea alkuperäisyhteisöjään.
tänä kesänä päätin dokumentoida joidenkin niiden 140 000 intiaanin kokemuksia, jotka kutsuvat Bay Area kodikseen. Siellä 18,50% kantaväestöstä elää köyhyysrajan alapuolella, kun taas valkoihoisesta väestöstä 10,4%. Köyhyysrajan alapuolella elävistä 24 prosenttia on ”syvässä köyhyydessä”.
kansallisen Urban Indian Family Coalition-järjestön toiminnanjohtajan Janeen Comenoten mukaan ”köyhyys on edelleen yksi haastavimmista näkökohdista nykyajan urbaanissa intiaanielämässä. Vaikka myönnän, että huomattava osa väestöstämme on vakaasti keskiluokkaa, jokainen tuntemani syntyperäinen ihminen on joko kokenut köyhyyttä tai hänellä on perheenjäsen, joka on. Asuminen ja asunnottomuus ovat edelleen haastelistan kärjessä.”
chah-tah Gould:”even the ones who are into gangs, they still go to powwows”
Chah-tah Gould seisoo banderollin edessä, jossa luetellaan niiden yhtiöiden Nimet, jotka rakensivat kauppoja hänen heimonsa hautakummun päälle. Nykyään se tunnetaan nimellä Bay Streetin Ostoskeskus Emeryvillessä. Hän ei tule aukiolle tämän pidemmälle, koska se rikkoo hänen heimonsa pyhää protokollaa.: rakennukset häpäisevät hänen esi-isiensä hautoja.
joskus hänen ystävänsä käyvät ostarilla ja unohtavat hänen suhteensa maahan – hän pyytää heitä aina pysähtymään, jotta pääsisi ulos autosta.
elinikäinen Oaklandissa asunut Chah-tah on yksi harvoista jäljellä olevista ohlone-heimon jäsenistä. Ohlone meni lähes sukupuuttoon jälkeen sukupolvien orjuuden ja kolonisaation Espanja, Meksiko, ja Yhdysvallat; he parhaillaan anovat liittovaltion tunnustamista.
hänen äitinsä Corrina Gould on ollut yksi pääjärjestäjistä ostoskeskuksen rakentamista vastaan. Vaikka joitakin hautoja haudattiin, monet uskovat, että kehityksen alla on yhä satoja hautoja ja ihmisjäänteitä. Joka vuosi Mustana perjantaina alkuperäisasukkaat kokoontuvat protestoimaan ostoskeskuksen ulkopuolelle ja kertovat shoppailijoille paikan historiasta.
”monet kaupungin alkuasukkaat kasvavat sijaiskodeissa”, Chah-tah sanoo. ”Kasvaessaan he yrittävät sopeutua, ja sopeutuminen Oaklandiin on jengijuttuja, tappeluita, kaikkea sellaista. Sitä tapahtuu paljon, jopa muille kuin kaupunkilaisille.”
” minusta tuntuu, että varauksella, se on ihan eri juttu. He kasvavat kulttuurinsa ympärille. Mutta kun he siirtyvät tänne, se on ihan eri peli. Sopeutuakseen joukkoon, he alkavat käyttäytyä ja ajatella eri tavalla, ja se tulee pisteeseen, jossa se on melkein kuin sairaus. Ollaksemme siistejä alatte juoda, polttaa ja kaikkea muuta. Jouduin tuollaisiin juttuihin. Onneksi pääsin kaikesta irti. Tajusin, etten ole tällainen.”
toivoa kuitenkin on. ”Nekin, jotka pitävät jengeistä ja muusta, käyvät edelleen powwoweissa”, Chah-tah sanoo. ”Pidän siitä, että monet alkuasukkaat tuntevat kulttuurinsa.”
kysyn häneltä, miten hän pysyy erossa negatiivisista vaikutteista. ”Keskuksia ja ohjelmia on paljon”, hän sanoo. ”Mutta minusta tuntuu, että sinun täytyy nähdä vaivaa pysyäksesi Alkuperäisyhteisössä. Täällä pitää käsitellä elämää-amerikkalaistyyppistä elämää; veroja, työpaikkoja, kaikkea sellaista. Joten se tulee pisteeseen, jossa sinun täytyy valita. Materialistiset asiat voivat nousta tärkeysjärjestykseen, ja sinulta jää huomaamatta koko kokemus siitä, mistä kansassasi on kyse.”
Michelle Lot: ”I can’t find a spot that the government says me I’ m not trespassing on ”
ylläolevassa kuvassa Michelle Lot kuorii ”karhun juurilääkettä” keuhkovaivasta kärsivälle pojalleen. Hän istuu taustalla olevan pyyhkeen alla höyryttämässä juurta kahvipannussa hengittääkseen juuren lääkehöyryjä.
tapasin Michellen ja hänen poikansa kodittomien protestileirillä Berkeleyssä Bay Area Rapid Transit linen (Bart) alapuolella, jonka voi nähdä kirkuvan hänen yläpuolellaan. Se muistutti pienoiskoossa sijaitsevaa Standing Rock-leiriä, jossa oli yritysten ahneutta vastustavia protestikylttejä sekä ylösalaisin oleva Yhdysvaltain lippu ja Veterans for Peace-lippu. Michelle on entinen sairaanhoitaja, ja hän toimii leirin lääkintämiehenä ja ”tätinä”.
Michelle on johtaja kodittomien aktivistiryhmässä First They Came For the Homeless, joka kuvailee itseään ”unhoused-ryhmäksi, joka on järjestäytynyt Berkeleyn kaduille keskinäisen tuen toivossa ja edistääkseen poliittista sanomaa kodittomuudesta, kodittomista, tuloeroista ja commons ’n yksityistämisestä Yhdysvalloissa”.
”onneni on käyttää tuulta, vettä ja aurinkoa tarpeideni täyttämiseen, silti en löydä paikkaa, johon hallitus sanoo, etten ole luvatta tunkeutunut. Mutta olen maan asukas”, Michelle sanoo.
Michael Horse:”olen edelleen hämmästynyt intiaanikulttuurin tuntemuksen puutteesta”
Michael Horse, joka on Sonoran Yaqui, on palkittu taiteilija, joka näyttelee parhaillaan tv-sarjassa Twin Peaks. Hän oli äskettäin Oaklandin Suunnittelukomissiossa puhumassa toistuvan hikimajan seremonian puolesta – syntyperäisen hengellisen perinteen-jonka kaupunki kielsi sen jälkeen, kun ryhmä naapureita valitti savusta, jota käytettiin loosin kivien lämmittämiseen kahdesti kuukaudessa (jotkut valittajista näkyvät ensimmäisessä ja toisessa rivissä hänen takanaan).
monet muut asukkaat ja naapurit ilmoittautuivat todistamaan, ettei savu haitannut heitä, ja vertasivat sitä lukemattomien grillien savuun, jotka tapahtuvat naapuruston riidattomina, tai muiden ihmisten takapihan nuotiokuoppiin.
reilusti yli sata kannattajaa saapui paikalle todistamaan seremonian sallimisen puolesta vedoten Amerikan Intian Uskonnonvapauslakiin. Suunnittelutoimikunta kumosi kiellon.
”olen edelleen ihmeissäni siitä, miten vähän kotoperäistä kulttuuria tunnetaan”, Michael sanoo. ”Se on ollut taistelu niin monta vuotta yrittää valistaa ihmisiä, erityisesti vaaleilla valittuja virkamiehiä, siitä, että meillä on Yhdysvaltojen lakien mukaiset oikeudet harjoittaa uskontojamme ja seremonioitamme ja rukoilla omilla teillämme.”
Patricia St Onge:”rasismin musertava kokemus oli niin mullistava”
Patricia St Onge omistaa kiinteistön, jolle kiistelty hikimaja on rakennettu. Hän on Mohawk-heimon jälkeläinen sekä adoptoitu Lakota. Vierailin Patrician kotona, joka toimii myös paikallisten hengellisten harjoittajien yhteisöllisenä hengellisenä tilana.
”kasvoin New Hampshiressa pienessä kanadanranskalaisessa erillisalueella”, Patricia kertoo. ”Koska minulla on etuoikeus valkoihoiseen ja koska asuin yhteisössä, jossa ei ollut intiaaniyhteisöä mistä puhua, en koskaan tuntenut olevani kulttuurisesti syntyperäinen. Menin naimisiin afroamerikkalaisen miehen kanssa ja saimme lapsia. Se musertava rasismin kokemus, jonka koimme perheenä Uudessa-Englannissa, oli niin mullistava. Siitä lähtien, kun lapseni olivat pieniä, naapurimme anoivat vuokraisäntäämme häätämään meidät.”
muutettuaan eri kaupunkiseuduille 1980-luvun lopulla he muuttivat lopulta Oaklandiin, jotta Patricia voisi mennä jatko-opintoihin. ”Kun tulimme tänne, löysimme paikan ja työpaikkoja”, Patricia sanoo. ”Bostonissa mieheni oli sosiaalityöntekijä, ja hänellä oli asiakkaita, jotka eivät halunneet lainkaan sosiaalityöntekijää, kuin että sosiaalityöntekijänä olisi musta mies. Meistä tuli perheenä todella läheiset tämän kaiken ansiosta.”
Patrician kokemukset perheeseensä kohdistuvasta rasismista saivat hänet etsimään yhteyttä kotiseutuunsa. ”Kun lopulta saavuimme Oaklandiin vuonna 1987, ensimmäisiä asioita, joita tein, oli etsiä intiaaniyhteisöä, ja löysin Oaklandin heimojen välisen Ystävyystalon. Joten aloimme mennä sinne ja sekaantua.”
Patricia ryhtyi Habitat For Humanity Oaklandin perustajaksi ja työskenteli voittoa tavoittelemattomana konsulttina. Se ei ollut kauan ennen kuin hän joutui kohtaamaan uuden kulttuurisen haasteen hänen perheensä identiteetti vaikka. Viitisen vuotta sitten alkoivat hikimajasta tehdyt valitukset, jotka johtivat lopulta kaupungin kieltoon.
kielto kumottiin lopullisesti vasta sillä viikolla, jolla vierailin Patrician luona tämän vuoden heinäkuussa.
Decoy Gallerina: ”I’ve had endless love-filled experiences in my life”
tapasin houkutuslintu Gallerinan sen jälkeen, kun hän oli antanut todistuksen siitä, miten perinteiset Natiiviseremoniat ovat auttaneet häntä toipumaan hyväksikäytöstä ja traumoista.
Decoy, Chiricahua Apache-heimon jäsen ja taiteilija, vuokraa Oaklandin kukkuloilla sijaitsevasta ränsistyneestä ranch-tyylisestä ”kartanosta” makuuhuoneen, jossa on useita kämppäkavereita. Haastattelin häntä kodin kerran vaikuttavan uima-altaan äärellä, jonka vuokraemäntä oli taannoin antanut hänen jälleen täyttää vedellä.
”kaksi vuotta sen jälkeen, kun äitini ja isäni menivät naimisiin, he erosivat alkoholismin takia molemmilta osiltaan”, Decoy kertoo. ”Äitini, isoäitini, tätini ja minä muutimme Lahden seudulle Muuttolain kautta.”
Decoyllä oli mutkikkaat suhteet äitiinsä ja tätiinsä, mutta hänen isoäitinsä ”tunnisti ja hyväksyi minut täysin. En muista, että hän olisi koskaan sanonut minulle yhtään negatiivista sanaa, vain rohkaisua.”
”kun 13.ikävuoteni tuli, isoäitini lähti hoitamaan skitsofreenista setääni. Ennen kun hän matkusti yksin, hän palasi aina takaisin. Tällä kertaa hän yksinkertaisesti katosi elämästäni ja koko maailmani muuttui. Menetin paitsi yhteyteni häneen, myös satojen mescaleron ja Oklahoman sukulaisten läsnäolon, rakkauden ja hyväksynnän.”Tämän seurauksena hän jäi omilleen teini-iässä ilman vanhempien tukea.
kun hän oli 15-vuotias, 18-vuotias mies raiskasi hänet. Hänestä tuli lähes täysin hiljainen ja sulkeutunut. ”Noin 23-vuotias mies raiskasi minut uudelleen, kun olin noin 18-vuotias”, hän sanoo. ”Tunnistin sen raiskaukseksi vasta vuosia myöhemmin, kun olin itsemurhayrityksestä selvinneiden tukiryhmässä. Kuulin jonkun toisen kertovan hänen tarinansa ja sanoin itselleni: ’tuo tapahtui minulle’, ilman minkäänlaista tunnesidettä ajatukseen.”
Amerikan intiaanien ja Alaskan alkuperäisasukkaiden naisista 56,1% on kokenut seksuaalista väkivaltaa elinaikanaan (yli 70% tekijöistä ei-syntyperäisiä).
olin syvästi vaikuttunut Houkutuslinnun sanoista, kun hän kertoi olevansa ”niin siunattu”, ettei ole koskaan ryhtynyt prostituoiduksi tai narkomaaniksi. Noissa sanoissa ei ollut tippaakaan kyynisyyttä, vaan pikemminkin kokosydämistä kiitollisuutta.
”elämässäni on ollut loputtomasti kauniita ja rakkaudentäyteisiä kokemuksia”, hän sanoo. ”Olen opiskellut taidetta koko elämäni – tanssia, laulua, kirjoittamista, kuvataidetta, performanssia, helmityötä upeiden ja kuuluisien taiteilijoiden kanssa pienestä pitäen. Minua on siunattu sillä, että minulla on kyky omaksua ja tuottaa lähes mitä tahansa taiteellista muotoa. Luoja valitsi minut näiden asioiden välikappaleeksi. Olen taiteellinen olento, jolla on traumaperäinen stressihäiriö, ja olen kärsinyt kroonisesta, syvästä itsetuhoisesta masennuksesta, pakko-oireisesta häiriöstä, huonosta itsetunnosta ja itsetuhoisesta käytöksestä suurimman osan elämästäni. Sen rinnalla olen rohkea, sitkeä, kiltti ja hurja henki.”
hän toivoo, että hänen tarinansa voi olla inspiraationa muille, jotka kohtaavat samanlaisia kamppailuja.
Isabella Zizi:”we are a minority mixed within a minority group”
Isabellan isoäiti, Wanda Jean Bulletti, siirrettiin reservaatistaan lahden alueelle 1950-luvulla. Wanda oli kristinuskoon kääntynyt ja luopunut perinteisistä tavoistaan, mutta hän pysyi hiljaa aktiivisena koko elämänsä kurottautuen äänioikeudettomiin ryhmiin. Lopulta hän oli mukana perustamassa Richmondiin intiaanien terveys-ja kulttuurikeskuksia. Nykyään Isabella jatkaa tuota työtä organisoijana.
varttuminen reservaatin ulkopuolella kaupunkiympäristössä heimoyhteisönsä ulkopuolella osoittautui haastavaksi. ”Emme voi kulttuurisesti selvittää, keitä todella olemme, koska meidät on syrjäytetty. Minusta tuntuu, että se aiheuttaa meille historiallisen trauman, ja me todella haluamme vain katkaista välimme. Se saa meidät tuntemaan, ettemme ole tervetulleita emmekä tunne olevamme täydellisiä, koska olemme vähemmistöryhmään sekoittunut vähemmistö.”
joten hän kamppaili löytääkseen sopivan paikan. Alkuasukkaat ovat niin hajanaisia ja tilastollisesti harvassa, että se harvoin mahdollistaa vertaisryhmän luomisen reservaatin ulkopuolisessa ympäristössä. ”Mitä minä teen? Kenen kanssa puhun?”hän huomasi ajattelevansa teini-ikäisenä. ”Tuon vaiheen läpikäyminen aiheuttaa masennusta. Se estää meitä asumasta urbaanissa kaupungissa”, hän sanoo.
varttuessaan ja syventyessään Intiaaniaktivismiin Isabella löysi tapoja vahvistaa omaa Alkuperäisidentiteettiään. ”Minusta tuntuu, että rikon sitä stereotyyppistä ajattelutapaa, että kaikki alkuasukkaat asuvat reservaateissa”, Isabella sanoo. ”Vaikka en asu omalla alueellani, olen yhä yhteydessä kotoperäisiin tapoihini. On monia tapoja, joilla harjoitamme seremonioitamme. Voimme rukoilla, tai vain olla kauniissa ympyrässä eri alkuasukkaiden kanssa täällä Lahden seudulla yhdessä urbaanimmista paikoista, jonka tiedän, hän sanoo nauraen.
Star Morgan:”They didn ’t know about our struggle until we made our voices heard”
Star Morgan on 18-vuotias Navajo-kansan jäsen. Kysyin, haluaisiko hän tavata jossain, missä hän tuntee olevansa yhteydessä kulttuuriinsa. Hän valitsi Twin Peaksin, San Franciscon Crownissa sijaitsevan kukkulan, josta avautuu näkymä koko Bay Arealle. Kylmä rannikkosumu vyöryi ympärillemme. Vetoketjulla takkimme, kommentoin sen purevia vaikutuksia ja tähti nauroi valituksille: ”rakastan tätä!”
17-vuotiaana Star keksi keinon matkustaa Standing Rockin protestileirille tuntemattomien kanssa. Hän oli Takapajuisella sillalla, kun yli 150 ihmistä sai hypotermian poliisin vesitykeistä, jotka suihkuttivat heitä pakkasessa. Poliisin aseistuksesta aiheutui lukemattomia vammoja, muun muassa silmän ja käden menetys kahdelle nuorelle naiselle, jotka eivät olleet paljon Staria vanhempia (omaa tytärtäni kohti ammuttiin kumiluodeilla, kun hän polvistui maahan rukoilemaan).
”meidän täytyy pitää yhtä, koska meitä ei ole kovin monta”, Tähti sanoo nauraen. ”Meidän pitäisi pysyä yhdessä ja olla yhtenäisiä. Siksi kun menin Standing rockiin, se oli mahtavaa. Yli 300 heimoa kokoontui suojelemaan vettä! Pidimme pintamme. Se tuntui todella voimaannuttavalta. Ihmiset menivät Standing rockiin vähillä tai olemattomilla rahoilla ja vain niillä vaatteilla, jotka heillä oli selässään puolustaakseen sitä, mikä on oikein.”
tähti on kamppaillut voimakkaasti masennuksen, ahdistuneisuuden ja traumaperäisen stressihäiriön kanssa ja nähnyt elämässään vakavaa väkivaltaa. Hän näki, kuinka poliisi hakkasi hänen kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavan veljensä, joka ei ymmärtänyt hänen outoa käytöstään; hänellä on nyt pysyvä aivovaurio. (Mukaan Center on Juvenile Crime and Justice, intiaanit ovat todennäköisin rotu kokea poliisin väkivaltaa Yhdysvalloissa.)
hän on ollut mentorina Native Mentorship in Public Health-ohjelmassa, joka kannustaa alkuperäiskansojen nuorten fyysistä, henkistä ja henkistä hyvinvointia. Ohjelma tarjoaa monenlaista toimintaa päihteiden väärinkäytön ehkäisemiseksi sekä johtamisen, viestinnän ja itsensä voimaantumisen edistämiseksi.
”en halua olla yksi niistä, jotka vaikenevat”, hän sanoo. ”Haluan mennä tekemään jotain. Oli parantavaa tietää, että ihmisiä tuli kaikkialta suojelemaan vettä. Se oli kuin tasapaino todella huono ja todella hyvä samaan aikaan.”
keskusteluni Starin kanssa jätti minut pohtimaan sitä, että riippumatta siitä, minne menen Intian maassa, näen samat alkuperäiskansojen arvot – ne, jotka ylittävät paljon taloustieteen. Se on arvojärjestelmä, jolla ei ole mitään tekemistä rahan kanssa.
vaikka raha on tullut jäädäkseen, niin ovat myös kotoperäiset tapamme. Onko mahdollista, että nämä kaksi ovat olemassa yhdenmukaisesti? En tiedä. Mutta voin sanoa, että alkuperäiskansojen on mahdollista selviytyä ja menestyä huolimatta ristiriidoista, joita heidän poluilleen saattaa tulla. Sitä valaisee kerran toisensa jälkeen joko se, että Standing Rock-siouxit kieltäytyvät ottamasta putkilaskuja, teini-ikäiset panevat kehonsa likoon tai se, että Ohlone-intiaanit vastustavat sitä, että heidän hautansa häpäistään kuluttamisen avulla.
erinomainen osoitus tuosta arvojärjestelmästä on edelleen esillä monien Potlatch-kulttuuria harjoittavien Tyynenmeren luoteisosien heimojen keskuudessa, jossa jonkun varallisuuden arvo mitataan sillä, kuinka paljon he pystyvät antamaan pois heimolleen ja kunnioitetuille suhteilleen ja vierailleen. Mitä enemmän pystyt antamaan pois, sitä enemmän ansaitset sosiaalista arvostusta ja arvostusta ”varakkaana” ihmisenä. Arvosi kulttuurin sisällä mitataan sillä, kuinka paljon annat, ei sillä, kuinka paljon otat ja keräät.
minulle tuollaiset arvot selittävät sen nöyrtyvän voiman ja sinnikkyyden, jonka löysin jokaisesta syntyperäisestä ihmisestä, jonka tapasin tämän tarinan aikana.
{{topleft}}
{{bottomLeft}}
{{topright}}
{{/goalexceedmarkerpercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraph}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookiin
- Jaa Titterissä