vuonna 1788 ranskalainen seppä Mathurin Louschart sai surmansa kotonaan yhdellä iskulla päähän. Teko tapahtui silmänräpäyksessä, mutta sitä motivoinut riita oli kytenyt kuukausia. Aiemmin samana vuonna syvästi konservatiivinen Mathurin oli ilmeisesti loukannut poikansa Jeanin uudenaikaisia ajatuksia vapaudesta ja tasa-arvosta. Jean puhui äänekkäästi uskonkäsityksistään, jotka lietsoivat radikalismin liekkejä kaikkialla Ranskassa. Mathurin ei tyytynyt heittämään poikaansa ulos perheen kodista, vaan yritti rankaista häntä entisestään järjestämällä avioliiton Jeanin tyttöystävän Helenin kanssa. Helenin perhe oli vain liian iloinen palm pois tyttärensä kehuttu jäsen yhteisön, mutta Helen itse epätoivoinen mahdollisuus on revitty Jean ja kahlittu hautova vanha peikko loppuelämänsä. Jean hautoi suunnitelmaa: hän saapui eräänä iltana isänsä talolle pelastamaan Helenin ja ratsastamaan egalitarian auringonlaskuun. Mathurin kuitenkin keskeytti heidän pakonsa, ja seurasi Tappelu. Jean iski vasaralla. Se osui Mathurin flushia otsaan, ja vanhus kuoli välittömästi.
itsepuolustuksesta huolimatta Jean todettiin syylliseksi murhaan ja tuomittiin rikottavaksi ratissa. Tämä rangaistus, jossa tuomitut sidottiin kasvoilleen suureen pyörään ja sitten heidän luunsa murrettiin, oli ollut yleinen kidutus -, teloitus-ja nöyryytyskeino kautta Euroopan vuosisatojen. Jotkut uskovat, että se oli perusteellisesti ranskalainen keksintö, joka oli edelläkävijä jo 500-luvulla. Jos näin oli, yli tuhatvuotinen historia sai odottamattoman lopun sinä päivänä, kun Jean lähestyi tuskaista kohtaloaan Versailles ’ ssa. Tuomion julistamista seuranneina viikkoina Jeanin kohtalosta tuli cause célèbre. Monien mielestä nuorta miestä ei rangaistu väkivallanteosta, vaan hänen poliittisista vakaumuksistaan. Kun Jean oli teloituspäivänä matkalla rakennustelineelle, kymmenet paikalliset ryntäsivät eteenpäin, ottivat hänet kiinni ja kantoivat turvaan. Viranomaiset tyrmistyivät, ja yleisen mielipiteen voima sai kuningas Ludvig XVI: n antamaan Jeanille kuninkaallisen armahduksen.
Jean Louschartin vapauttaminen tuntuu nyt olevan yksi niistä lukemattomista pienistä kapinahetkistä, jotka ennakoivat tulevaa vallankumousta, joka pyyhkäisi mennessään vuosisatojen perinteet. Ranska ei enää koskaan turvautunut pyörään, joka yhtäkkiä näytti kuuluvan hyvin kaukaiseen menneisyyteen. Noin vuosi Louschartin tapauksen jälkeen uudesta teloitustavasta keskusteltiin ensimmäistä kertaa julkisesti: giljotiini, tappokone, – joka tuottaisi turmeltumatonta oikeutta, pää kerrallaan.
Pariisin giljotiinin käytöstä koko levottoman 1790-luvun syytetty mies oli sama mies, joka oli ollut valmis teloittamaan Jean Louschartin ennen väkijoukon puuttumista asiaan. Hänen nimensä oli Charles-Henri Sanson, sekä Ludvig XVI: n että ancien régimen syrjäyttäneen tasavaltalaishallinnon pääteloittaja. Vaikka hän oli vallankumouksen alussa yhtä herjattu ja tahrattu kuin kuka tahansa aikansa pyöveli, hän päätti elämänsä ”suurena Sansonina”, Ranskan kansan sankarina. Häntä pidettiin koko mantereella Ranskan viimeisenä moraalisen koskemattomuuden linnakkeena.
*
tappaminen tapahtui Sansonin veressä. Suvun ensimmäinen kuninkaallinen pyöveli oli Kaarle-Henrin isoisoisä, joka pakotettiin ottamaan asema appensa kuoltua. Seuraavan vuosisadan aikana kolme muuta Sansonia perivät roolin ennen kuin Kaarle-Henri nousi valtaan vuonna 1778. Hän oli tuolloin 39-vuotias, mutta jo kuolemanrangaistuksen veteraani. Kun hänen isänsä oli menehtynyt heikentävään sairauteen vuonna 1754, Kaarle-Henri oli ryhtynyt hoitamaan tehtäviään telineillä vain viisitoistavuotiaana. Pojalla oli hämmästyttäviä ominaisuuksia: viisautta, joka ylitti hänen ikänsä, ja vatsa oli kyllin vahva, jotta hän selvisi kuristuksista, mestauksista ja polttamisista, jotka olivat hänen työelämänsä. Ollessaan vielä Teini-ikäinen hän suoritti Ranskan historian viimeisen hirttämisen, piirtämisen ja paloittelun, joka kohdistui Robert-François Damiensin murhayritykseen. Myöhemmin Sanson muisteli tätä yksinkertaisempana aikana, jolloin pahin kuviteltavissa oleva synti oli kuninkaan tappaminen.
All we know of Sanson viittaa siihen, että hän oli kaunopuheinen ja huomaavainen mies. Terävänäköinen, hyvin lukenut ja kielitaitoinen hän suhtautui virkatehtäviinsä äärimmäisen vakavasti. Hänestä on saattanut tuntua, kuten hänen pojanpoikansa myöhemmin väittää, että perheyritys rajoitti ja turhautti häntä, halusi päästä korkeampaan virkaan, mutta hirttosilmukan tahraaminen kielsi hänet. Perinteisesti Pyövelinä oleminen takasi ihmiselle hyvän toimeentulon, mutta ei sellaista, josta voisi nauttia kohteliaan yhteiskunnan rajoissa. Vaikka ihmiset janosivat julkisia teloituksia, ihmishengen riistämisestä vastuussa olevaa henkilöä pidettiin hengellisesti saastuneena. Tieto tästä painoi Sansonia raskaasti, ja hän teki kovasti töitä puhdistaakseen perheen nimen. On mahdotonta määrittää hänen syvimmät ajatuksensa yhteiskunnallisista ja poliittisista torrents että liottaa myöhään kahdeksastoista-luvulla Pariisissa, mutta se näyttää siltä, Sanson oli ylpeä palvella kuningasta, jopa niin synkkä päättyy. Ainoa asia, mitä Sanson todella halusi, oli kunnioitus, jonka hänen mielestään uskollinen kuninkaan palvelija ansaitsi. Outoa kyllä, vallankumous tarjosi hänelle niitä asioita.
Bastiljin rynnäkköä seuranneella vuosikymmenellä kyseenalaistettiin kaikki perusoletukset ranskalaisten elämästä—ja kuolemasta. Joulukuussa 1789 vastaperustettu kansalliskokous keskusteli kolmen sellaisen ryhmän vaatimuksista, joilta oli aiemmin evätty täysi kansalaisuusasema: juutalaisten, näyttelijöiden ja teloittajien. Jo libertén, égalitén ja fraternitén aikakaudella monet pitivät ehdotusta, jonka mukaan teloittajia pitäisi pitää täysikansalaisina, täysin naurettavana. ”Teloittajien poissulkeminen ei perustu ennakkoluuloihin”, Abbé Maury sanoi. ”Kaikkien hyvien ihmisten sielussa on vapista sellaisen nähdessään, joka murhaa luomustovereitaan.”Kun Sanson kuuli nämä tunteet, hän kirjoitti kirjeen kokoukselle jokaisen Ranskan teloittajan puolesta. Hän kirjoitti, että teloituksia ympäröivään tabuun puuttuminen oli vallankumouksellinen velvollisuus, ja sen laiminlyöminen olisi osoitus taikauskosta, pelkuruudesta ja tekopyhyydestä. ”Päättele joko, että rikosten täytyy pysyä rankaisematta”, hän haastoi heidät, ” tai että niiden rankaisemiseksi tarvitaan teloittajaa.”
kävi ilmi, että vuorovesi oli Sansonin suosiossa: tapa, jolla teloituksiin ja teloittajiin suhtauduttiin Ranskan yhteiskunnassa, oli keskellä seismistä muutosta. Tähän asti luokkajako oli ollut tiukka: varakkaiden mestauksia, kun taas talonpojat kuristivat ja vääntelehtivät köyden päässä. Vain viikkoja aiemmin tohtori Joseph-Ignace Guillotin oli levittänyt utuisen mutta hätkähdyttävän näyn vallankumouksen jälkeisestä julkisesta teloituksesta. Hän ehdotti jonkinlaisen mestauskoneen käyttöönottoa, joka takaisi samanlaiset kuolemat kaikille tuomituille kansalaisille ja poistaisi myös keskiaikaiset tuskan ja koston rippeet teloituksesta jättäen jäljelle vain nopean oikeuden jakamisen. ”Koneella”, hän sanoi, vaikka hänellä ei vielä ollut erityistä suunnitelmaa mielessä, ” isken pääsi irti silmänräpäyksessä, etkä tunne mitään.”Monien oli vaikea suhtautua vakavasti tohtori Guillotinin näkemykseen tappokoneesta. 1800-luvulla eläneen historioitsija J. W. Crokerin mukaan hänen toverinsa pitivät Guillotinia jonkinlaisena vitsinä, sillä yksi heistä piti häntä miehenä, ”jolla ei ollut lahjakkuutta eikä mainetta – – mitättömyytenä, joka teki itsestään sekaantujan.”Silti Guillotinin ajatukset tasa-arvoisista oikeuksista hakkuupalikalla iskivät yhteen. Lokakuussa 1791 säädettiin laki, joka yhtenäisti teloitukset ja kielsi kaikki muut keinot kuin mestauksen.
katsoessaan hyvin kuluneita teriä, joita hän käytti päiden irrottamiseen, ja ehkä aavistaessaan edessä olevan lisääntyneen työmäärän Sanson selitti, että jokaisen teloituksen suorittaminen miekalla oli mahdotonta; tarvittiin tehokkaampi menetelmä. Uuden lain myötä tohtori Guillotinin naurettava käsitys tappokoneesta oli muuttunut kiireelliseksi. Kun kuolemanrangaistuksen saaneiden vankien ruuhka kasvoi, insinööri Tri. Antoine Louis värvättiin nopeasti suunnittelemaan toimiva vehje,ja sen rakentajaksi palkattiin Tobias Schmidt-niminen mies, vaikka yhteys Guillotiniin jäi. Huhtikuuta 1792 Sanson oli bicêtren sairaalan hallituksen virkamiesten kanssa antamassa koneelle kuivaharjoittelua. Päivän mittaan giljotiinin terän alle laitettiin heinänippuja, useita ihmisruumiita ja elävä lammas. Muutamaa viikkoa myöhemmin Sanson ilmestyi valtavan ihastuneen väkijoukon eteen Pariisissa seuraamaan giljotiinin julkista debyyttiä. Nicolas Jacques Pelletier, pahamaineinen maantierosvo, kohtasi ensimmäisenä tämän makaaberin uuden riitin. Kukaan, ei edes Sanson, olisi voinut ennustaa, kuinka moni muu seuraisi häntä.
Aikalaisraportit ensimmäisistä giljotiineista kuvaavat antikliimaksin tunnetta katsojien keskuudessa. Tehokas ja asiallinen, tämä vallankumouksellinen kuolemanmenetelmä oli vailla kaikkea sitä suurisuuntaista teatteria, joka oli läsnä perinteisessä teloituksessa. Jotkut ajattelivat tämän edistyksen: ehkä nyt teloitukset lakkaisivat olemasta yleisen viihteen lähde. Itse asiassa se vain merkitsi spektaakkelin kehitystä keskiaikaisesta nykyaikaan. Vanhan ajan hidas ja synkkä tapahtumasarja korvattiin nopealla kliinisellä raakuudella, joka oli täynnä pursuavaa verta. Tuomittujen ei enää odotettu voittavan väkijoukkoa puolelleen hiljaisella arvokkuudella,vaan vallankumouksen latautuneessa puolueellisessa kontekstissa uhmakkaasta marttyyrikuolemasta tuli avain. Usein Sansonin miekan alle asettamat miehet ja naiset tanssivat, lauloivat ja vyöttivät tiensä sukupuuttoon ja pilkkasivat vihollisiaan viimeisillä sanoillaan. Historioitsija David Gerould kirjoittaa:” sekä sanoin että elein oli osoitettava suvereenia halveksuntaa kuolemaa kohtaan; ”elämän veristä loppua pidettiin usein—jopa tuomittujen—” loistavana esityksenä.”
vallankumouksen, sen puhdistusten ja tuomitsemisten kannattajille giljotiini oli inhimillinen lopullisen oikeuden väline, ja se sai pian myyttisen aseman. Konetta ohjanneena kätenä Sansonin profiili muuttui. Unohtaen perheensä pitkän omistautuneen palveluksen Bourbonin talolle, yleisö hurrasi nyt sansonille kadulla tervehtien häntä” kansan kostajana”, sankarina, joka henkilöityi massojen voimaan ja viisauteen. Hänen suosionsa kasvoi niin suureksi, että hänen pyövelinsä Univormu—raidalliset housut, kolmikulmainen hattu ja vihreä päällystakki-omaksuttiin miesten katumuotiin, kun taas naisilla oli pienet giljotiinin muotoiset korvakorut ja Rintakorut.
Giljotiinikorvakorut, k. 1790.
kaikista merkittävintä oli, että Sansonista tuli vallankumouksen hyväksyttävät kasvot sen kärkevimpien kriitikoiden keskuudessa. Tarinoita riitti hänen armostaan ja hyvistä käytöstavoista, hänen rakkaudestaan puutarhanhoitoon ja eläimiin sekä hänen hellyydestään isänä ja aviomiehenä. Lukuisat Ranskassa vierailleet englantilaiset, joista useimmat pitivät vallankumouksen periaatteita vastenmielisinä ja sen nimissä tehtyä väkivaltaa sanoinkuvaamattomana, puhuivat sansonista loistavasti—jopa sen jälkeen, kun hän oli toteuttanut kuningas Ludvig XVI: n teloituksen tammikuussa 1793. Ehkä he näkivät hänessä pilkahduksen vanhaa, aristokraattista Ranskaa, miestä, joka piti mielipiteensä omana tietonaan ja stoalaisena hoiti hänelle annetun tehtävän, ei ainoastaan valtion, vaan vuosisatojen perinteiden ja perinteiden.
Aikalaiskertomusten ja hänen perheensä myöhempien todistajanlausuntojen mukaan Sansonia vaivasi syyllisyys ja epäilys hänen osuudestaan kuninkaan teloituksessa. Ludvigin kuolemaa seuranneina kuukausina vallankumouksen johtajien välit kiristyivät ja kärjistyivät noin vuoden kestäneeseen terroriin, jonka aikana hallitus pyrki tukahduttamaan vastavallankumouksen epämääräisimmätkin jäljet. ”Terrori ei ole muuta kuin nopeaa, ankaraa ja joustamatonta oikeutta”, sanoi Robespierre, valtion hyväksymän väkivallan vuoden arkkitehti. Kesäkuun 1793 ja heinäkuun 1794 välisenä aikana kuusitoista ja puoli tuhatta ihmistä tuomittiin kuolemaan eri puolilla Ranskaa. Tappamisen vyöry vapautti pimeät voimat, jotka eivät liittyneet vallankumouksen tavoitteisiin. Pohjoisessa Cambrain kaupungissa pappi Joseph Le Bron löysi uuden kutsumuksen, kun hänestä tuli terrorin alun tienoilla paikallinen pyöveli ja hän ryhtyi minirobespierreksi, joka selvitti henkilökohtaisia rahojaan, antautui ilmeiseen intohimoon sekasortoa kohtaan ja tappoi kymmeniä ihmisiä mitä heppoisin verukkein.
Christopher Lee sansonina la Révolution Françaisessa 1989.
hieman ennen terrorin alkua Sansonia oli järkyttänyt henkilökohtainen tragedia, kun hänen poikansa—joka perheen perinteen mukaan oli myös hänen avustajansa—nosti irtileikatun pään väkijoukkoon, putosi rakennustelineiltä ja kuoli. Tämän surun päälle tuli nyt aalto toisensa jälkeen: kahdessatoista kuukaudessa Sanson määrättiin teloittamaan yli kaksituhatta ihmistä. Hänen päiväkirjansa—ainakin, kuten hänen pojanpoikansa lainasi-osoittavat, miten suunnattomasti se rasitti häntä. ”Kauhea päivätyö” on hänen uupunut kommenttinsa 17.kesäkuuta 1793, jolloin hänelle määrättiin viisikymmentäneljä mestausta. Toisena päivänä hän ilmeisesti palkkasi kuusitoista avustajaa auttamaan teloituksissa. ”He järjestävät giljotiinipalveluksen ikään kuin se kestäisi ikuisesti.”Eräänä aamuna hänelle ojennettiin Marie Antoinetten kaula, toisena Georges Dantonin kaula, joka oli ehkä avainhenkilö monarkian kukistamisessa. Oli mahdotonta seurata eri ryhmittymien kohtaloita ryhmittymien sisällä tai ennustaa, kuka ylhäinen patriootti seuraavaksi tuomittaisiin petturiksi. ”Suuret kansalaiset ja hyvät ihmiset seuraavat toisiaan jatkuvasti giljotiinille”, Sanson uskoutuu päiväkirjaansa. ”Kuinka monta se vielä nielee?”Giljotiini ei ollut enää oikeuden kone vaan tyrannian väline.
*
ironisesti pyövelin virka oli yksi harvoista perinnöllisistä instituutioista, joka selvisi 1790-luvulta vahingoittumattomana. Elokuussa 1795, noin vuosi Robespierren kukistumisen ja terrorin epävirallisen päättymisen jälkeen, uupunut Sanson luovutti tehtävänsä pojalleen Henrille. 39-vuotisen uransa aikana Sanson oli johtanut lähes kolmetuhatta kuolemaa. Henri osoittautui vanhan korttelin siruksi ja pysyi virassaan vuoteen 1840, jolloin monarkia oli palautettu ja Sansonit olivat jälleen kuninkaallisia lickspittlejä vallankumoussankarien sijaan. Teloittajan julkisuuskuvan muutos oli ollut vain ohimenevä vaihe.
Henrin kuoltua työ siirtyi hänen pojalleen Henri-Clémentille, joka piti suvun perintöä sietämättömän häpeällisenä taakkana. Teloitusyritys toi hänet ulos nokkosihottumana, sairastutti hänet fyysisesti ja vaivasi häntä painajaisilla. Hän alkoi juoda ja pelata uhkapelejä. Jossain vaiheessa vuonna 1847 hän ilmoitti hallitukselle, ettei voi toteuttaa tuon päivän teloitusta, koska oli pantannut giljotiinin maksaakseen velkansa eikä ollut varaa ostaa sitä takaisin. Tähän päättyi Sansonin perheen seitsemän sukupolven liitto, jossa oli maan vähiten haluttu Julkinen virka. Henri-Clément kirjoitti Sansonin teloittajien historian, jonka tarkoituksena oli ammentaa runsaasti Charles-Henrin pitämistä päiväkirjoista vallankumouksen aikana. Tällaisia päiväkirjoja ei ole säilynyt, joten on mahdotonta tietää tämän väitteen todenperäisyyttä, ja on varmasti kätevää, että lainatut otteet sopivat Henri-Clémentin ehdotukseen siitä, että hänen tavoin hänen kuuluisa isoisänsä kamppaili velvollisuuksiensa kanssa, minkä tahra esti häntä valitsemasta toista polkua elämässä.
Ranskassa yhä hyvin tunnettu Charles-Henri Sanson on noussut monissa kaunokirjallisuuden teoksissa ongelmalliseksi ja huolestuttavaksi hahmoksi Dumas ’ sta Hilary manteliin. Viimeisimpänä hänestä on tehty mangasarjan romanttinen antihero, herkkä mutta nerokas nuori mies, jonka perheen kunnian vastustamattomat vaatimukset pakottavat suorittamaan makaabereja velvollisuuksia ylösalaisin käännetyssä maailmassa. Giljotiinin muisto on tietenkin osoittautunut sitäkin sitkeämmäksi. Viimeksi sitä käytettiin Ranskassa niinkin äskettäin kuin vuonna 1972. Yhden tuomitun asianajaja kirjoitti inhostaan juhlapaikoilla Pariisissa, kun hänen päämiehensä kuolemantuomio julkistettiin, ja vertasi heitä giljotiinin alkuvuosien huuteleviin joukkoihin: ”Väkijoukko olisi epäilemättä taputtanut ja kirkunut ilosta, jos teloittaja olisi Sansonin tapaan pitänyt kaksi päätä heidän edessään.”Mutta sikäli kuin tiedämme, Sanson itse harvoin tunsi iloa tuosta hyytävästä hetkestä. Kun häneltä kysyttiin, miltä hänestä tuntui teloituksen aikana, hän vastasi: ”Monsieur, minulla on aina kova kiire saada se päätökseen.”