POLITICO

POLITICO illustration with photos from Deanne Fitzmaurice/Polaris and AP

FBI ja salaisen palvelun agentit etenivät San Franciscon sumuisen Richmondin kaupunginosan katuja pitkin, noin kolmen kilometrin päässä Golden Gate-sillalta kohti kapeaa viktoriaanista taloa, joka näytti siltä kuin se olisi tuupertunut Alfred Hitchcockin mielikuvituksen varjoista. Rakennus nousi kaksi kerrosta jyrkästi jyrkkään kattoon; lähes jokainen sentti ulkotilasta oli maalattu keskiyön väriseksi.

virastot olivat käyttäneet lokakuussa 1980 lähes kaksi viikkoa asian selvittämiseen, jossa oli kaikki ainekset mahdolliseen mediamyrskyyn, joka saattoi herättää maan traumaattisimmat poliittiset muistot. Halloweenina heidän kaivauksensa johdattivat tutkijat 6114 California Streetille.

sitä kutsuttiin mustaksi taloksi, ja tarinat siitä, mitä sen seinien takana tapahtui, olivat olleet uteliaisuuden ja spekuloinnin kohteena yli vuosikymmenen ajan. Agentit kiipesivät tiiliportaille ja koputtivat pikimustan ulko-oveen.

heitä kohtasi pian kalju, keski-ikäinen mies, jolla oli Pukinparta: Anton Szandor LaVey. Esittelyjä ei tarvittu. Saatanan kirkon ylipapilla laveyllä huhuttiin aikoinaan olleen mystinen rooli entisen Hollywood-tähden kuolemassa. Hän oli odottanut näiden agenttien käyvän hänen luonaan.

päivää aiemmin Senaattori Ted Kennedy oli lähtenyt San Franciscosta kampanjoituaan presidentti Jimmy Carterin puolesta, jonka parlamenttivaalien välienselvittely Ronald Reaganin kanssa oli lähestymässä. Se oli ollut pitkä, myrskyinen vuosi Kennedy, joka oli sitten hänen myöhään 40s. hän oli yrittänyt vääntää demokraattien presidenttiehdokkuutta Carter; kun tämä tarjous epäonnistui, Kennedy turvautui rooliin hyvä puolueen sotilas, kutsumalla jäänteitä hänen perheensä Vanha Camelot taika kun hän ristiin rastiin maan voittaa äänestäjiä Carter.

presidenttiehdokkuus oli myös herättänyt pelon, että Kennedy oli yrittänyt piiloutua jopa lähimmiltä uskottuiltaan: että hänet salamurhattaisiin veljiensä, presidentti John F. Kennedyn ja senaattori Robert F. Kennedyn tavoin. Nimettömät piinaajat olivat lähettäneet Ted Kennedylle käsin kirjoitettuja uhkauksia 1960-luvun lopulta lähtien. ”Teddyn on kuoltava”, lupasi viesti, joka aikoinaan postitettiin hänen isälleen. Tappouhkaukset moninkertaistuivat vasta, kun Kennedy oli kampanjakiertueella vuonna 1980. ”Hänen täytyi olla tietoinen siitä. Vaara oli aina olemassa”, Kennedyn entinen lehdistösihteeri ja puheenkirjoittaja Bob Shrum muistelee. ”Siellä oli aina pähkinöitä siellä, ja se on vain niin se oli.”

se, mitä Kennedy, Shrum ja kourallinen muita henkilökuntaan kuuluvia ei tiennyt oli se, että eräänä lokakuisena aamuna kauko-ohjattavat koneet olivat kilahtaneet eloon FBI: n kenttätoimistoissa eri puolilla maata tuoreen lähetyksen, seitsemän sivun verran uutta tiedustelutietoa. Ensimmäisen sivun alalaidassa oli karu viesti: ”senaattori EDWARD KENNEDY-uhri, kongressin SALAMURHAASETUS.”

eräs ilmiantaja oli ottanut yhteyttä FBI: n toimistoon Chicagon keskustassa ja selittänyt, että Kennedyn murhajuoni oli vireillä. Se on tarina, jota ei ole koskaan kerrottu ennen kuin nyt, omituinen pala historiaa, joka tuli julkisuuteen vasta kun löysin tutkimustietoja, jotka FBI julkaisi kaikessa hiljaisuudessa kesäkuussa holvissa, FBI: n nettikirjastossa. Asiakirjoissa hahmoteltiin suunnitelma, johon oletettavasti liittyi rahaa, huumeita ja mafiaa. Ilmiantajan mukaan johtaja—mies, joka halusi tappaa Ted Kennedyn—oli Anton LaVey.

neljätoista vuotta aiemmin, keväällä 1966, maata leimasivat levottomuudet ja kokeilut. Sota riehui Vietnamissa, flower power kukoisti kotona, Mamojen ja papojen Etelä-Kalifornian groove oli kaikkialla radiossa. Se oli ihanteellinen ympäristö provokaattoreille, fakta, joka ei jäänyt Laveylta, silloiselta 36-vuotiaalta showmieheltä, joka väitti työskennelleensä aiemmin okkultismin tutkijana ja kiertävän sirkuksen esiintyjänä.

saman vuoden huhtikuussa hän keksi itselleen uuden roolin ajamalla päänsä kaljuksi ja perustamalla Saatanan kirkon. LaVey organisoi kirkkonsa nautinnonhalun ja ylenpalttisuuden filosofian ympärille – peilaten osuvasti aikaa-mutta leikki silti saatananpalvontaideoilla, vamppasi viitassa ja kantoi sipulisormusta, jonka hän väitti voivan toteuttaa pikkulasten toiveet. Hänen Jaguarissaan oli jopa henkilökohtainen rekisterikilpi: SATAN9. ”Ihmiset haluavat pitää hauskaa, vai mitä?”LaVey kysyi haastattelussa noihin aikoihin Joe Pyne, syndikoitu talk show isäntä.

P. T. Barnumilla oli sirkusteltta ja Laveyllä musta talo, jossa hän piti lemmikkileijonaa ja suoritti rituaaleja. Joskus hän pukeutui kaksisarviseen huppuun ja ympäröi itsensä alastomilla naisilla alttariksi muuntamansa takan edessä. LaVeyn teatraalisuus herätti joidenkin Hollywood-pelaajien huomion, kuten Sammy Davis Jr: n ja näyttelijä Jayne Mansfieldin, jolla huhuttiin olleen suhde LaVeyn kanssa. Mustavalkoisissa kuvissa tuolta ajalta kaksikko poseeraa yhdessä campomaisesti. Toisessa Mansfield tarttuu leikkisästi kalloon LaVeyn tuulettaessa viittaansa hänen vierellään, ja toisessa hän valmistautuu juomaan maljasta, jota hän pitää kädessään.

sitä seurannut vuosikymmen osoittautui siirtymäkaudeksi— sekä Laveylle että Kennedylle. LaVey vähensi julkisia esiintymisiään ja alkoi kirjoittaa kirjoja, jotka kertoivat popkulttuurin viehtymyksestä sellaisiin elokuviin kuin Rosemaryn painajainen ja Manaaja. ”Hän oli lopettanut niin sanotun’ täytetyn rotan ja hautakiven ’uutisoinnin, jota oli julkaistu pääasiassa miestenlehdissä”, kertoo Saatanan nykyisen ylipapin kirkon Magus Peter Gilmore sähköpostissaan. ”Hän oli nyt myöntämässä aikaansa vakavampiin keskusteluihin filosofiastaan, niiden mahtipontisten ja pelottavien trappingien lisäksi, jotka aluksi toivat hänelle huomiota.”

ympäri maata samaan aikaan Kennedy painiskeli kulissien takana kysymyksiä poliittisesta kohtalostaan. Kannattajat olivat kerran odottaneet hänen poimia hänen tapetut veljensä mantteli ja tehdä tarjouksen Valkoinen talo, mutta 1972 ja 1976 presidenttikisat löysi Kennedy sivussa, liikkumattomaksi specter hänen 1969 auto-onnettomuudessa Chappaquiddick, joka johti kuolemaan matkustaja, Mary Jo Kopechne, ja johti hänet tunnustamaan syyllisyytensä jättää onnettomuuspaikalta.

mutta Kennedyn epäröinti hiipui vuosikymmenen loppuun mennessä, ja häntä rohkaisivat varhaiset mielipidemittaukset, jotka osoittivat Demokraattiäänestäjien suosivan häntä Carterin edelle presidentin esivaalitaistelussa. ”Hän pyrki presidentiksi, koska hän todella uskoi, ettei presidentti Carter käsitellyt tärkeitä asioita”, sanoo Stuart Shapiro, Kennedyn entinen vanhempi työntekijä. ”Siksi hän pitkän itsetutkiskelun jälkeen päätti ottaa vastaan istuvan presidentin.”

ehdokkuus maan korkeimpaan virkaan kuitenkin lisäsi todennäköisyyttä, että Kennedy voisi joutua jonkun häiriintyneen salamurhaajan maalitauluksi, joka saattaisi väijyä nimettömänä ja huomaamattomana vilkkaassa mielenosoituksessa. Se ei ollut turha uhkaus. Maaliskuussa 1980 Charlottessa, Pohjois-Carolinassa, eräs vihjeen antaja otti yhteyttä poliisiin sen jälkeen, kun hän oli kuullut erään elokuvateatterissa olevan miesjoukon kerskailevan, että he suunnittelivat Kennedyn murhaamista Pittsburghissa varastetuilla M-16-kivääreillä. Kampanjan vapaaehtoistyöntekijä Trentonissa New Jerseyssä sai puhelun mieheltä, joka vannoi ampuvansa senaattorin vieraillessaan kaupungissa toukokuussa.

möläytyksen lisäksi ”They’ re going to shoot my ass off the way they shot Bobby” ollessaan kongressin lennolla Takaisin Alaskasta Kennedy vältteli salamurhapelkojensa jakamista avustajien tai perheenjäsenten kanssa. Sen sijaan hän yritti projisoida ilmaa voittamattomuudesta, tai ainakin välinpitämättömyydestä. ”Muistan olleeni Iowassa, ja kun menimme sinne ensimmäisen kerran, salainen palvelu loi valtavan tilan hänen ja väkijoukon väliin”, Shrum kertoo. ”Ja hän vihasi sitä. Niinpä hän alkoi taas työskennellä köysiradalla.”

yksityisesti Kennedy etsi käsiinsä lääkärinsä ja poliittisen neuvonantajansa Larry Horowitzin ja ojensi tälle jotain tärkeää. ”Se oli kirje, jonka isäni oli kirjoittanut minulle presidentinvaalikampanjansa alussa siltä varalta, että hänet salamurhattaisiin”, hänen nuorin poikansa Patrick Kennedy muisteli vuonna 2015 ilmestyneessä kirjassaan yhteistä kamppailua: Henkilökohtainen matka mielenterveysongelmien ja riippuvuuden menneisyyden ja tulevaisuuden läpi. ”Siinä hän puhui siitä, kuinka paljon hän rakasti minua ja kuinka olin antanut hänelle niin paljon rakkautta. Hän sanoi, ettei koskaan unohda aikoja, jolloin kävimme kalassa ja purjehtimassa.”Kennedy alkoi soittaa Patrickille tien päältä joka ilta-hänen tapansa kertoa teini-ikäiselle pojalleen, ettei mitään pahaa ollut tapahtunut.

FBI: hin vuonna 1980 yhteyttä ottanut ilmiantaja kertoi saaneensa puhelun myös lokakuun 20. Soittaja oli ilmiantajan mukaan nimennyt itsensä Laveyksi ja kertonut haluavansa miehen apua Ted Kennedyn murhasuunnitelmassa.

FBI ja salainen palvelu tiesivät kaksi asiaa varmuudella: LaVey asui yhä San Franciscossa, ja heidän piti saada juttu hallintaan—ja nopeasti.

tutkijoiden ei tarvinnut kamppailla Twitterin tai Facebookinkaan kanssa, digitaalisista kaikukammioista, jotka vuosikymmeniä myöhemmin tekisivät poliittisesta diskurssista myrkyllisempää ja loisivat ihanteelliset toimitusjärjestelmät trolleille uhkien jakamiseksi. Mutta heillä oli myös vähemmän työkaluja käytössään. ”Meillä ei ollut kaikkia nykyajan viestintä-tai havaintoautoja, joita teillä on nykyään”, sanoo William H. Webster, joka oli FBI: n johtaja vuosina 1978-1987. ”Tutkimukset sisälsivät paljon haastatteluja ja henkilökohtaisia kontakteja.”

FBI: n San Franciscon toimisto kaivoi laveystä hallussaan olleet tiedot 70-luvun puolivälistä, jolloin eräs vihjeenantaja kertoi FBI: lle LaVeyn ostaneen käsiaseita, haulikon ja kiväärin. Toisista asiakirjoista kävi ilmi, että LaVey oli aikoinaan oletettavasti ollut ”kiinnostunut” liittymisestä kansallissosialistiseen valkoisten kansanpuolueeseen, joka oli aiemmassa inkarnaatiossa tunnettu Amerikan Natsipuolueena.

Laveylla ei ollut pidätystaustaa, mutta hänet oli yhdistetty tragediaan jo kerran aiemmin. Hänen suhteensa Mansfieldiin oli tiettävästi päättynyt siihen, että LaVey kirosi näyttelijän asianajajan ja poikaystävän Sam Brodyn ja lupasi tämän kuolevan auto-onnettomuudessa. Vuonna 1967, pian sen jälkeen kun hex oli oletettavasti heitetty, Brody ja Mansfield kuolivat kolarissa moottoritiellä lähellä New Orleansia. Epätodennäköinen vihjaus-että LaVey olisi tahattomasti aiheuttanut Mansfieldin kuoleman-kesti niin kauan, että vuonna 2017 valmistui dokumentti Mansfield 66/67. (Todellisuudessa Laveyllä ei ollut taikavoimia.)