Burke oli ensin ihmelapsi ja sitten paikkamies. Hänen saavuttuaan Englantiin vuonna 1750 hänen kirjallinen maineensa toi hänelle työpaikan Rockinghamin markiisin sihteerinä, joka johti whigejä—aristokraattisten parlamentaarikkojen puoluetta, joka suhtautui epäluuloisesti kuninkaaseen ja keskitettyyn hovin valtaan. Burke raivasi tiensä elämässä kiinnittymällä näihin Rockinghamin Whigeihin-tullen valituksi parlamenttiin enimmäkseen ”pocket boroughsista”, pienistä rivingeistä, jotka olivat kokonaan paikallisten maihinnousupohattojen hallinnassa. Kuten Norman osoittaa, Rockinghamin kuoltua vuonna 1782 Burken vaikutusvalta hupeni, ja käännyttyään Ranskan vallankumouksen aikana oikealle hän erosi whigeistä kokonaan. Politiikan valinta kannatti kuitenkin aineellisesti: Irlantilainen seikkailija kuoli vuonna 1797 omalla suurtilallaan. (Mukavassa symmetriassa Burken tila oli lähellä Beaconsfieldiä, markkinakaupunkia, josta tuo toinen suuri konservatiivinen ulkopuolinen Disraeli myös löysi tilansa ja tittelinsä.)
Burken rooli Rockingham whigien edustajana on nakertanut hänen mainettaan Englannissa. Lewis Namier, 1700-luvun Britannian hallitseva nykyhistorioitsija, piti Burkea vain opportunistisena pamflettimiehenä, Rockinghamin koneen palkallisena funktionalistina. Namier ja hänen seuraajansa hylkäsivät ajatuksen, että Burkella olisi mieli ja filosofia tai joukko vaikutusvaltaisia argumentteja amatöörien antautumana sentimentaalisena fantasiana. Poliittinen maailma, jossa Burke eli, oli Namierin kertomuksen mukaan oikeastaan enemmän ”Sopranos” nuuskarasioineen kuin mikään tunnistettava moderni puolueryhmittymä: erilaiset aristokraattien jengit, joita yhdistivät verisiteet ja yhteiset intressit, vastustivat muita aristokraattisten oligarkkien jengejä. O’ Brien esittää närkästyneenä, että dynamiikka, kuten Disraeli, toimi pitkälti toisinpäin: Burke ei löytänyt argumentteja suojelijoidensa eduille, vaan hänen suojelijoitaan tuli ymmärtämään heidän etunsa vasta kuunneltuaan Burken argumentteja.
parlamentin sinecure että Burke sai Rockingham ryhmittymä antoi hänelle mitä oli viran, ja ääriviivat hänen aikuiselämänsä enemmän muistuttaa modernin professorin kuin se tekee meidän käsitys poliitikko. Burke oli karikatyyri, uudelleen ja uudelleen, kuten intellektuelli politiikassa-nokka-nenä, ruipelo, näkyy piispa tai pappi tai munkki, heiluttaen kirjoja ja ristejä ja kruunuja, hänen silmälasit kyydissä päähän hänen nenä. Hänen työnsä eduskunnassa seuraavien kolmenkymmenen vuoden aikana keskittyi kolmeen suureen aiheeseen: Amerikan ongelma, Intian kärsimykset ja Ranskan vallankumouksen merkitys. On amerikkalainen Burke, Intialainen Burke ja ranskalainen Burke, ja yksi kuuma aiheita ajatella Burke on, kuinka erilainen kukin näistä on muista.
yksi syy siihen, että Burke vetoaa amerikkalaisiin konservatiiveihin on se, että toisin kuin muut Valistusvastaiset ajattelijat, hän kannatti Amerikan vallankumousta. Itse asiassa hän suhtautui aluksi melko viileästi Yhdysvaltain kantaan-osittain sen orjuutta koskevan tekopyhyyden vuoksi (”kuulemme neekereiden autonkuljettajien äänekkäimmän ulvonnan vapauden puolesta”, kuten tri Johnson sanoi) ja osittain mannermaakongressin vihamielisyyden vuoksi Rooman kirkkoa kohtaan. Mutta hän alkoi epäillä viisautta yrittää hallita suurta maata kaukaa, ja verottaa ihmisiä, jotka eivät saaneet äänestää ihmisiä, jotka verottivat heitä. Hänestä ajatus siitä, että valtakuntaa voisi johtaa taseella, oli hullu. Elämä tapahtui arvojen ja perinteiden teatterissa, ja oli kohtalokasta kääntää ne kauppiaan voitontavoittelun kielelle. Todellisen keisarillisen liiman piti olla etujen ja arvojen yhteinen. ”Niin kauan kuin sinulla on viisautta pitää tämän maan suvereeni valta vapauden pyhättönä, pyhänä temppelinä, joka on pyhitetty yhteiselle uskollemme, missä tahansa valittu rotu ja Englannin pojat palvovat vapautta, he kääntävät kasvonsa sinua kohti”, hän väitti. ”Älkää elättäkö niin heikkoa mielikuvitusta, että rekisterinne ja velkakirjojenne, todistuksenne ja kärsimyksenne, torvenne ja lupanne ovat kauppanne suuret arvopaperit.”
tuohon aikaan kirjeen tai sanomalehden matka vanhan maailman ja uuden välillä kesti noin kahdeksan viikkoa, sillä postia kuljetettiin vuotavilla ja tuulen heittämillä veneillä. Emme voineet tietää, etteikö se, mitä sanoit tänään, olisi muuttunut merkityksettömäksi viime viikon tapahtumien vuoksi. Burke oli hyvin tietoinen vaikeudesta: ”meret rullaavat, ja kuukaudet kuluvat, järjestyksen ja teloituksen välillä; ja nopean selityksen halu yhdestä pisteestä riittää kukistamaan kokonaisen järjestelmän.”Ja kuitenkin kummankin osapuolen kyky ymmärtää toisen asema (tai jättää se tekemättä) ja mukauttaa politiikkaansa (tai jättää se tekemättä) muuttuvien tapahtumien valossa näyttää täsmälleen yhtä ketterältä tai kömpelöltä kuin se on nykyään. Erityisesti parlamentin kannanotot kuulostavat samoilta kuin ne, jotka meillä nyt saattaa olla omasta imperialistisesta kysymyksestämme. Jotkut väittävät, että kompromissi kapinallisten kanssa menettäisi kaiken uskottavuutensa muiden kapinallisten kanssa, toiset taas, että yksikin joukkojen lisäys riittää. Emme ole parempia tai huonompia ymmärtämään Irakia välittömästä videosta kuin britit ymmärsivät Amerikkaa suolaisesta, kosteasta postista. Olipa uutisten nopeus mikä tahansa, ymmärryksen nopeus ei näytä koskaan muuttuvan, ehkä siksi, että ymmärrystä ei muokkaa kykymme saada uutisia vaan kykymme sulattaa ne. Vieraan seikkailun jokapäiväisten liikkeiden tunteminen ei tuo sen suurempaa etua kuin kaluston minuuttikohtaisten liikkeiden tunteminen. Vastausten kirjo on aina sama: on sonneja ja karhuja, tappioiden leikkaajia ja tämä-näyttää-niitä-antajia. Amerikassa Burke oli tappioiden leikkaaja.
ylivoimaisesti pisin ja intohimoisin kaikista Burken poliittisista toimista oli hänen taistelunsa Warren Hastingsia vastaan—joka brittiläisen Itä-Intian kauppakomppanian johtajana toimi käytännössä Britannian etuja Intian niemimaalla edustavana konsulina—julmuuksista alkuperäisasukkaita vastaan. Useita vuosia kestänyt virkasyytemenettely sisälsi jonkinlaista barokkipoliittista juonittelua, joka päättyi Hastingsin vapauttamiseen. Burken kampanjointi ei ole sujunut Brittihistorioitsijoiden mukaan hyvin. Vaikka Itä-Intian kauppakomppanian hallinto oli epäilemättä usein julmaa ja yleensä mielivaltaista, Hastings näyttää olleen kaikkea muuta kuin pahimpia rikollisia. Mutta Burke käytti tilaisuutta hyväkseen esittääkseen joukon laajempia ja yhä kaikuvia huomioita siirtomaavallan sorron pahuudesta. Kuvaillessaan Intian karnaattisen alueen tuhoa Hastingsin paikallisten liittolaisten käsissä hän kirjoitti:
yleinen Tulimyrsky räjäytti jokaisen pellon, kulutti jokaisen talon ja tuhosi jokaisen temppelin. Kurjat asukkaat, jotka lensivät liekehtivistä kylistään, surmattiin osittain; toiset, sukupuolesta, iästä, arvonannosta tai toiminnan pyhyydestä piittaamatta; isät, jotka oli revitty irti lapsista, aviomiehet vaimoista, jotka oli verhottu ratsuväen pyörremyrskyyn ja ajajien keihäiden ja takaa ajavien hevosten tallaamisen keskelle, ajettiin vankeuteen tuntemattomaan ja vihamieliseen maahan. Ne, jotka kykenivät välttämään tätä myrskyä, pakenivat varustettuihin kaupunkeihin, mutta paetessaan tulta, miekkaa ja pakkosiirtolaisuutta he joutuivat nälänhädän kouriin.Burken impulssit ja vaistot ovat silmiinpistävän universalistisia: ”on vain yksi laki kaikkia varten, nimittäin se laki, joka hallitsee kaikkea lakia, Luojamme laki, ihmiskunnan laki, oikeudenmukaisuus, oikeudenmukaisuus—luonnon ja kansojen laki.”Me olemme tyrmistyneitä brittien ja heidän agenttiensa rikoksista Intiassa, Burke sanoo, koska hindujen raiskaukset ja murhat ovat aivan yhtä suuri loukkaus Jumalaa kohtaan kuin meidän omat raiskauksemme ja murhamme. Se on hänen huippukohtansa, jossa hän puhuu jälleen karnaattisen alueen raiskauksesta, jonka ”meidän” puolellamme oleva sotaherra on tehnyt, ja yhtäkkiä kohtaa välinpitämättömän kysymyksellä ” Mitä sanoisimme, jos se tapahtuisi Englannissa?”Burke inveighs:
maaliskuussa he eivät nähneet ainoatakaan miestä, ei ainoatakaan naista, ei ainoatakaan lasta, ei ainoatakaan nelijalkaista petoa, jolla olisi minkäänlaista kuvausta. Yksi kuollut, yhtenäinen hiljaisuus hallitsi koko aluetta. . . . Karnatic on maa, joka ei ole paljon huonompi kuin Englanti. Ajatelkaa itse, herra puhemies, maata, jonka edustustuolissa istutte.; kuvitelkaa mielessänne suloisen ja iloisen maanne muoto ja muoti Thamesista trentiin, pohjoiseen ja etelään, ja Irlannista Saksan merelle, itään ja länteen, tyhjennettynä ja suolistettuna (Välttäköön Jumala rikoksiemme Enteen!) toteuttamalla näin autioituksen.
varmuuden vuoksi Burke halusi inhimillisempää imperialismia, ystävällisempää kolonialismia, ja hänen sanojensa takana on maanlaajuisen edun jatkuva ennakkoluulo kaupallista etua kohtaan: näin käy, kun kauppiaat saavat hallita siirtomaita paremman luokan valvonnassa olevan sotilas-ja siviililaitoksen sijaan. (”Emme koskaan sanoneet, että oli tiikeri ja leijona: ei, olemme sanoneet, että hän oli näätä ja rotta.”) Mutta siirtomaiden julmuuksien pitkässä historiassa hänen puheensa Hastingsia ja Itä-Intian Kauppakomppaniaa vastaan olivat ehkä ensimmäinen moderni tapaus, jossa miehitetylle kansalle aiheutettuja kärsimyksiä pidettiin valtakunnan pääkaupungissa ja niitä pidettiin myötätunnon ja rangaistuksen arvoisina.