heti 15. helmikuuta 1992 kello 23 jälkeen Virginia State Lottery HQ: n janky ball-kone sylki 6 voittonumeroa suorassa lähetyksessä: 8… 11… 13… 15… 19… 20.
lähipäivinä virkamiehet saisivat tietää, että yksi ”henkilö” oli varmistanut paitsi $27,036,142 jättipotti, mutta 6 Toinen palkintoja, 132 kolmas palkintoja, ja 135k pieniä palkintoja yhteisarvoltaan toinen $900k.
mitä avautui seuraavaksi oli oudoin, epätodennäköisin arpajaiset tarina historiassa — yksi mukana tuhansia kansainvälisiä sijoittajia, kymmeniä monimutkaisia tietokonejärjestelmiä, ja matemaattinen savant joka oli masterminded koko operaation toiselta puolelta maailmaa.
Tämä on tarina miehestä, joka ”hämäsi” lottoa ostamalla kaikki mahdolliset yhdistelmät.
1960-luvun lopulla nuori Romanialainen taloustieteilijä Stefan Mandel kamppaili pärjäämisestään.
tuolloin Romania oli sortavan kommunistihallinnon alaisuudessa, köyhyyden, työ-ja elintarvikepulan sekä ”syvän kurjuuden varjostamaa aikaa.”Mandelin palkka 360 lei (US $10) kuukaudessa ei riittänyt toimeentuloon, ja kuten hän myöhemmin kertoi Planet Moneylle, hän tarvitsi keinon” saada vakavasti otettavaa rahaa, nopeasti.”
monet Mandelin ahdingossa olleet romanialaiset olivat pakon edessä kääntyneet rikollisten elämään. Mutta Mandel, itseään kuvaileva ”filosofi-matemaatikko”, näki toisen tien ulos: Arpajaiset.
otetaanpa askel taaksepäin tässä: millaiset idiootit pankit lottovoitolla? On todennäköisempää voittaa olympiakultaa, saada identtiset viitoset tai joutua automaatin murskaamaksi.
hyvin, Mandel ei ollut kuka tahansa kaveri — hän oli luonnollinen, jolla oli numeroita jotka viettivät jokaisen vapaan minuutin analysoimalla teoreettisia todennäköisyyspapereita, jotka oli kirjoittanut 1200-luvun matemaatikko Leonardo Fibonacci. Ja vuosien tutkimustyön jälkeen hän kirjoitti ”numeronkeruualgoritmin”, joka perustui menetelmään, jota hän kutsui ” kombinatoriseksi tiivistymäksi.”
”olen viikonloppumatemaatikko, kirjanpitäjä, jolla ei ole liikaa koulutusta”, hän kertoi myöhemmin romanialaiselle lehdelle. ”Mutta oikein sovellettu matematiikka voi taata omaisuuden.”
näin se toimi.
Jos pelaaja valitsi 49 pallon arvonnassa 6 numeroa, hänen voittokertoimensa oli 1/13 983 816. Jos hän valitsi 15 numeroa (joka vaati 5005 peliä — yhden jokaista mahdollista yhdistelmää kohden), hänen voittokertoimensa kasvoi yhteen 2794: stä. Mandel väitti, että hänen algoritminsa voisi vähentää nämä 5 005 yhdistelmää vain 569: ään.
Jos 6 voittonumerot putoaisivat hänen 15 valintansa joukkoon, hän voittaisi taatusti vähintään 2.palkinnon ja satoja pienempiä palkintoja — ja hänellä olisi 1: 10 mahdollisuus voittaa pääpalkinto.
Mandel lyöttäytyi yhteen 4 ystävänsä kanssa, joista jokainen osti 228 lippua per arvonta.
ihmeen kaupalla (ja suurella tuurilla) hän voitti ensimmäisen palkinnon 72 783 lei (noin 2 $eli 16,8 k inflaatiokorjattu dollari). Kulujen jälkeen hän käveli pois sen verran, että lahjoi ulkoministeriön virkamiehiä ja pakeni Romaniasta uuden elämän — ja isomman jättipotin perässä.
muuttaen lottovoitot bisnekseksi
kierreltyään neljä vuotta ympäri Eurooppaa Mandel asettui Australiaan ja ryhtyi pelaamaan lottoa eri tavalla.
tyypillisessä lotossa tietyn alueen (vaikkapa 1-50) numerot valitaan satunnaisesti; jos omasi täsmäävät missä tahansa järjestyksessä, voitat jättipotin. Voittomahdollisuudet perustuvat näiden numeroiden mahdollisten yhdistelmien määrään, usein miljooniin.
mutta Mandel sai kiinni jostain: eräissä lottoissa jättipotti kipusi yli 3x jokaisen yhdistelmän ostohinnan.
esimerkiksi lotossa tarvittiin 6 poimintaa numeroista väliltä 1-40. Näin saataisiin 3 838 380 mahdollista lukuyhdistelmää (laskin tässä). Nyt, oletetaan, että sama lotossa oli $10m jättipotti. Teoriassa Mandel voisi ostaa lipun jokaiseen yhdistelmään 1 dollarilla kappale ja hänelle taattaisiin voitto-ja verojen jälkeen kunnon voitto.
Mandel väitti, että ”kuka tahansa lukion matematiikan opiskelija osasi laskea yhdistelmät.”Mutta tämä menetelmä aiheutti joitakin suuria logistisia takaiskuja. Miten hän saisi pääkaupungin? Ja miten hän voisi täyttää satojatuhansia lippuja, numero kerrallaan?
vuosien aikana Mandel sai sadat sijoittajat yhdistämään rahansa ja luomaan ”lotto Syndicate.”Sitten hän kehitti täysimittaisen automaatiojärjestelmän: huoneen täynnä tulostimia ja tietokoneita, jotka toimivat algoritmilla, joka ennalta asutti liput jokaisella yhdistelmällä.
Tietokoneet mullistivat Mandelin prosessin. Ennen hän oli rajoittunut kirjoittamaan miljoonia yhdistelmiä käsin, jossa yksi virhe voi pilata 8 kuukauden työn; Nyt hän voisi ulkoistaa työn koneelle.
koko 1980-luvun Mandelin syndikaatti odotti, kunnes jättipotti oli 3x suurempi kuin kustannukset kattaa kaikki mahdolliset yhdistelmät, sitten ”siirtyä ostamaan” tuhansia lippuja. He onnistuivat voittamaan 12 lottoa (ja rake 400k pienempiä palkintoja) ympäri Australiaa, mukaan lukien $1.1 m haulla vuonna 1986.
” kaikki sanoivat minulle: Et voi, et tule onnistumaan! ”Mandel kertoi tuolloin romanialaiselle lehdelle. ”Nyt äänet, jotka ovat pitkään haaveilleet, on vaiennettu.”
, mutta Mandelin järjestelmä herätti pian negatiivista huomiota.
hänen toistuvat voittonsa saivat Australian lottoviranomaiset muuttamaan lakia ja kieltämään yksittäistä henkilöä kattamasta kaikkia mahdollisia yhdistelmiä.
niinpä hän tähtäsi paljon suurempaan urotekoon, joka pääsisi kansainvälisiin otsikoihin ja hämmentäisi lottovirkailijoiden mieliä ympäri maailmaa.
Virginia or bust
Mandel aloitti tunnistamalla arpajaiset, joissa jättipotti oli noussut vähintään 3x kaikkien mahdollisten yhdistelmien ostokustannuksiin.
Virginian arpajaiset tarjosivat useita etuja. Se oli melko uusi ja antoi ostajille mahdollisuuden ostaa lippuja rajattomasti ja tulostaa ne kotona. Mutta mikä tärkeintä, sen määrä vaihteli vain 1: stä 44: ään (muissa valtioissa meni jopa 54: ään). Tämä tarkoitti sitä, että 6 Plektrat, oli ”vain” 7,059,052 mahdollisia yhdistelmiä, verrattuna tavalliseen 25m+.
Mandel perusti viraston, jonka vakuutusyhtiö. Alle shell corporation Pacific Financial Resources, hän perusti trust nimeltään International Lotto Fund (ILF) ja vakuuttunut 2560 ihmiset ostaa 10 vuoden koko henkivakuutus, jossa $4K vuotuinen palkkio. Mandel sitten käytti nämä rahat laillisesti ostaakseen jokaiselle osuuden lotosta.
Melbournelaisessa varastossa hän perusti 30 tietokonetta ja 12 lasertulostinta ja palkkasi 16 kokoaikaista työntekijää tulostamaan miljoonia lippuja valmiiksi jokaisella yhdistelmällä-prosessi, joka kesti 3 kuukautta. Sitten hän lähetti yhden tonnin paperipainon pistehenkilölle Yhdysvalloissa 60 dollarin hintaan.
Virginiassa varmistettujen lippujen kanssa Mandel joutui odottamaan, kunnes jättipotti osui numeroon, joka olisi taloudellisesti järkevää verojen, yleiskustannusten ja sijoittajien maksamisen jälkeen.
valtion lottopotti alkaa tyypillisesti pienistä miljoonista ja kasvaa aina, kun arvonta menee ohi ilman voittajaa. (Kun näet nämä järjetön $758m jättipotteja, se tarkoittaa, että kukaan ei ole voittanut jo jonkin aikaa.) Mandelin piti ennakoida, milloin iskeä, ja toivoa parasta, ettei olisi useita voittajia laimentamassa pottia ja pilaamassa marginaalejaan.
12. helmikuuta 1992 Virginian lottopotti osui 15,5 miljoonaan dollariin. Mandelin kentällä olevalle joukkueelle annettiin yksinkertainen ohje: mene.
eikä kukaan-ei edes Mandel-olisi osannut aavistaa, millaista hulluutta siitä seuraisi.
kuten Mandel tiesi, ”Osta kaikki yhdistelmät” – menetelmä lottovoiton voittamiseksi oli enemmän logistinen kuin taloudellinen haaste. Vaikea vaihe oli vielä edessä.
Liput voitiin laillisesti tulostaa kotona, mutta ne oli silti vietävä valtuutetulle lottokauppiaalle Yhdysvalloissa, maksettava (1 $kappale) ja käsiteltävä. Marssi huoltoasemalle 1,4 metrin lippujen ja rekkalastillisen käteistä ei ollut vaihtoehto.
Mandel palkkasi tilitoimisto Lowe Lippmannin siirtämään 9 miljoonan dollarin sijoittajarahat bostonilaiseen Crestar Bankiin, jossa se leikattiin 10 tonnin sekkeihin. Hän sitten riviin etukäteen tarjouksia Virginia-pohjainen kauppaketjujen ostaa liput irtotavarana. Hän tarvitsi vain paikan päällä olevan henkilön järjestämään sekasorron.
tätä tehtävää varten Mandel kääntyi anithalee Alex-nimisen arvostetun työtoverinsa puoleen.
kultaiseen Rolexiin ja safaripukuun sonnustautunut Alex oli herttainen puhuja, joka saattoi ”saada maailman näyttämään ruususängyltä.”Entinen laskuvarjojääkäri, josta tuli Rolls Roycen myyntimies, muuttui öljynetsijäksi, hänet saatettiin usein nähdä kuljeskelemassa Pikkukaupungissaan Teutopoliksessa Illinoisissa T-paidassa, jossa luki: ”ole kiltti Herra, anna minun todistaa sinulle, että lottovoitto ei pilaa minua.”
kun hänen vanha kaverinsa Mandel soitti, Alex oli juuri päässyt konkurssioikeudesta, 4000 dollarin velalla ja 16 maksetulla luottokortilla. Hän oli valmis toimintaan – mihin tahansa toimintaan.
työ oli raastavaa: hänen piti koordinoida 1,4 m lottokuponkien pudottamista, maksamista ja käsittelyä sadoissa kaupoissa ympäri Virginiaa.
jättipotti osui keskiviikkona 15,5 metriin, seuraava arvonta olisi lauantaina. Tämä tarkoitti sitä, että hänellä ja hänen ryhmällään oli vain 72 tuntia aikaa tehdä se.
logistinen painajainen
12.helmikuuta 1992 — 3 päivää ennen arvontaa — Alex kirjautui Holiday Inniin Norfolkissa Virginiassa ja perusti ”komentokeskuksen” läheiseen liikepuistoon Koger Centeriin.
”88 hehtaarin ”rakennusten sokkelossa” Alex tapasi Mandelin palkkaaman 35 kuriirin ryhmän (joista suurin osa oli sertifioituja kirjanpitäjiä) ja jakoi sellofaaniin käärittyjä 10 tonnin lippujen nippuja, joissa oli kasoittain 10 tonnin sekkejä.
”ajattele sitä kuin toimistoallasta”, hänen kerrotaan sanoneen CPA: lle, ”paitsi suurempaa toimistoallasta.”
kaksi päivää putkeen kuriirit laskeutuivat järjestelmällisesti 125 huoltoasemalle ja supermarkettiin. Farm Freshissä, Miller Martissa ja Tinee Giant-toimipisteissä eri puolilla aluetta, flummoxed-myymälävirkailijoita pyydettiin ostamaan ja käsittelemään 1.4m algoritmisesti tuotettuja lottokuponkeja.
”luulimme heitä hulluiksi”, Rick Miller, paikallinen huoltoaseman omistaja, myönsi myöhemmin. ”Mutta jos joku tulee ja sanoo haluavansa ostaa 700k lottokuponkeja, emme aio ajaa heitä pois.”
Farm Fresh ’ n edustajalla, joka myi osan lipuista Mandelin joukkueelle, oli hurjempi otos: ”jos joku yrittää tehdä tämän lippu kerrallaan, se on hyvin sanahelinää”, hän sanoi. ”Mutta siitä lotossa on kyse.”
lauantai-iltaan mennessä joukkue oli loppusuoralla. Sitten iski katastrofi.
yksi irtotavarana lippuja myyneistä ketjuista häkeltyi ja irtisanoutui viimeisinä tunteina, jolloin pöydälle jäi 140k-lippuja (700k-yhdistelmiä). Kun saapumisaika saapui, noin 1,24 m Mandelin 1,4 m lipuista (6.4m 7m yhdistelmiä) oli käsitelty. Mandelin ”idioottivarma” suunnitelma, joka luotti jokaisen mahdollisuuden turvaamiseen, oli vaarassa.
tavallisen loton tapaan jättipotin voittaminen olisi lopulta kiinni tuurista.
”the most incredible thing in the world”
Mandel tiesi, että ilman 100-prosenttisesti varmistettuja yhdistelmiä hänen strategiansa pelkistyi miljoonien dollarien uhkapeliksi.
hän oli tietoinen muista epäonnisista yrityksistä pelata USA: n lottoa ostamalla irtolippuja: Vuonna 1990, Sacramento eläkeläinen osti 30K lippuja vaippa laukku täynnä rahaa ja käveli pois tyhjin käsin; kuukausia myöhemmin, tietokoneinsinööri tunnetaan ”Phantom” osti 80k yhdistelmiä Jacksonville, Florida bar ja voitti vain pieniä palkintoja.
vaikka Mandel voittaisi, tarjolla oli mahdollisuus useampiin voittajiin — skenaario, joka voisi vesittää jättipotin merkittävästi.
15.helmikuuta kello 23.20 arvottiin numerot suorassa lähetyksessä. Olin lähellä varastoa, Alex ja hänen tiiminsä odottivat henkeään pidätellen.
sitten voitokas huuto: he voittivat.
”kun 27 miljoonan dollarin lippu tuli, kaikki olivat 6 jalkaa maanpinnasta,” Alex sanoi myöhemmin. ”Se oli uskomattomin asia maailmassa.”Ostettu maatilalta tuore Chesapeake, lippu oli käsitelty hämärän tunteina. Alexin ahkeruus oli tuottanut tulosta.
kotoaan Australiasta Mandel lähetti lyhyen viestin 2 524 sijoittajalleen: ”Yksi target-arpajaisistamme teki jättipotin vaaditulle tasollemme”, hän kirjoitti. ”Osallistuimme ja voitimme.”
$27,036,142 jättipotti (ja $900k toissijaisina palkintoina) oli määrä maksaa 20 vuotuisessa erässä 1,03 m dollaria. mutta Virginian lottoavilla tsaareilla oli muita suunnitelmia.
mitä Thomas Jefferson sanoisi?
vaikka Australialaisryhmän uroteko oli täysin laillinen sekä Yhdysvaltain että Virginian osavaltion lain mukaan, se tulkittiin yritykseksi ”huijata” perinteistä järjestelmää.
”saatamme muistaa Thomas Jeffersonin näkemyksen lotosta”, Virginia Loton johtaja Ken Thorson myhäili lehdistölle. ”Se on tilaisuus tavalliselle ihmiselle käyttää pieni summa mahdollisuuteen saada suurempi palkinto – – emme koskaan osanneet odottaa, että ryhmä yrittäisi tehdä näin suuren ostoksen.”
Mandel joutui tutkinnan kohteeksi, johon osallistui 14 kansainvälistä virastoa, muun muassa CIA, FBI, IRS, National Crime Authority ja Australian Securities Commission.
lopulta Mandelin tai Ilf: n ei todettu syyllistyneen mihinkään väärinkäytöksiin. ”Elän 150-vuotiaaksi”, hän julisti. ”En ole sellainen ihminen, joka makaa ja kuolee, koska joku ylväs virkailija ei tiedä, mitä hän tekee.”
samaan aikaan kotimaassaan Australiassa hänestä tuli jonkinlainen kansansankari: People — lehden n-artikkelissa häntä kuvailtiin kenguruksi, joka hyppäsi ulos Yhdysvalloista pussi täynnä rahaa-uhmakkaana, voitokkaana ja täynnä elämää.
ja mitä tapahtui mestarille?
kun pöly laskeutui, jokainen Mandelin henkivakuutuksen kautta lottoon ostanut — pienyrittäjät, koneenkäyttäjät, taloudenhoitajat ja lääkärit — pussaili noin 1,4 kilolla.
jotkut eivät olleet tyytyväisiä tähän lopputulokseen. ”Stefan Mandel ei ole vain merkityksetön”, tyytymätön sijoittaja letkautti myöhemmin. ”He’ s toxic ”
sillä välin, Mandel maksoi itselleen kertaluonteisen ”konsultin palkkion” $1.7 m, ja väitetään myyneen annuiteetin 20-vuotisesta maksusta yhdysvaltalaiselle vakuutusyhtiölle kertasummalla $14m. kun overhead palkkiot ($5.5m liput, ja $500k kulut), hän jäi ruhtinaallinen summa.
tietojen mukaan hän ohjasi nämä rahat Pacific Basin-rahastoon, joka on hänen lankonsa hallinnoima hongkongilainen tili. ”Todellisuus on muuttunut”, hän kirjoitti vuonna 1994 sijoittajille lähettämässään kirjeessä. ”Se ei ehkä nyt tunnu niin kuumalta sijoitukselta.”
sen jälkeen hänen sijoittajapäivityksensä menivät kylmiksi.
vain muutamaa vuotta myöhemmin, vuonna 1995, Mandel teki konkurssin. Tämän jälkeen hän vietti seuraavan vuosikymmenen ajaen erilaisia sijoitusohjelmia-joista yksi toi hänelle 10 kuukauden vankeustuomion Israelissa ”väitetystä esitteen julkaisematta jättämisestä osuuskunnassa.”
nykyään Mandel viettää päivänsä rantatalolla syrjäisellä trooppisella saarella Vanuatussa Australian rannikolla. Hän elää hiljaiseloa ja kertoo olevansa ”eläkkeellä” lottoamisesta.
anithalee Alex, hänen entinen työtoverinsa, myös putosi ruudukosta, ja pitää matalaa profiilia elämästä jossain Illinoisissa. ”Näin hyvää käsikirjoitusta ei olisi voinut tehdä”, hän muisteli vuosia myöhemmin. ”Kerran tosielämä oli parempaa kuin fiktio.”
vaikka onnistuimme kokoamaan Mandelin 20-vuotisen lottouran logistiikan, hän ei ole koskaan paljastanut algoritminsa pieniä yksityiskohtia. Kuten hän sanoi tiedustelevalle AP: n toimittajalle vuonna 1992, ”se olisi kuin Coca-Cola paljastaisi reseptinsä.”
hänen perintönsä elää Yhdysvaltain lainsäädännössä: kaikki 44 arpajaisia järjestävää osavaltiota ovat säätäneet lakeja, jotka estävät Mandelin strategian kannattavan kopioinnin. Itse asiassa tämä turvaa hänelle tittelin ensimmäisenä ja viimeisenä miehenä, joka on koskaan onnistunut pelaamaan lottoa ostamalla kaikki mahdolliset yhdistelmät.
muistellessaan hurjempia aikoja hän pelasi pois gambiittinsa riskialttiuden.
”olen mies, joka ottaa riskejä, mutta laskelmoidusti”, hän kertoi romanialaiselle Bursa-lehdelle. ”Partani leikkaaminen on arpapeliä: on aina mahdollista, että viiltelen itseäni, saan tulehduksen vereeni ja kuolen — mutta teen sen kuitenkin.”
”mahdollisuudet ovat minun puolellani”, hän totesi.”
huomautus: juttua on päivitetty (3/2/2020) Stefan Mandelin asianajajan antamilla tiedoilla ja luvuilla.