kasvoin San Diegossa, joka oli 1990-luvulla merkittävä skeittauksen keskus. Taloni lähellä sijaitsevassa skeittikaupassa Sun Diego, nyt-ikoniset videot, kuten Toy Machinen Welcome to Hell ja Shorty ’ s team showcase, täyttävät lumoavissa silmukoissa tiskin takana olevassa pienessä TV: ssä pelatun unelman.
Valitettavasti en ollut itsekään kovin hyvä luistelija. Vihasin kaatumista ja loukkaantumista, mikä on yksi luistelun pääedellytyksistä. Mutta rakastin skeittausta-sen mukanaan tuomaa estetiikkaa, skeittivideoiden taustalla soivaa musiikkia ja yleistä outlaw — fiilistä, jonka puulauta voi antaa sille, joka siihen liittyy-ja halusin olla siinä mukana jossain määrin. Ja niin, olin varhainen omaksuja otelauta, pienoislauta leluja, joista tuli massiivisen suosittu juuri kun skate kulttuuri oli tulossa valtavirtaan.
Sun Diegossa ostin paksuja, muovisia, rullalaudan muotoisia avaimenperiä, repäisin avaimenperät irti ja läimäyttäisin pienoiskaistaleella pitoteippiä repiäkseni olliet puistonpenkeiltä, murskautuen maahan ja kierien pois kuin pieni ammattilainen. Vuonna 1998 olin kävelemässä kalifornialaisen urheiluvälinekaupan Sport Chaletin käytävillä, kun huomasin yhden ensimmäisistä teknisistä kansista, upouuden otelaudan, joka oli suunniteltu näyttämään ja tuntumaan aidolta.
Tech Decks päätyi yhdeksi lapsuuteni rakastetuista toteemeista. Keräsimme niitä kavereideni kanssa hiiviskelemällä tempputuokioissa luokkien välissä koulussa. Joskus työnsin käteni ulos auton ikkunasta, ratsastin tuulella ja teeskentelin tekeväni temppuja, kuin entinen tupakoitsija, joka toivoi, että heillä olisi tupakka sormiensa välissä. Aikuisenakin pystyin vielä tökkimään ollien tekniselle kannelle itsevarmasti.
vanhemmiten fingerboarding oli lähinnä henkilökohtaista puuhaa. En etsinyt muita sormilautailijoita tai käynyt otelautailutapahtumissa. Se oli vain hauskaa vanhojen aikojen kunniaksi.
mutta enpä tiennyt, että otelauta villitys, että ensimmäinen tarttui kun olin lapsi on kehittynyt viimeisten 20 vuoden aikana pitkälle erikoistunut alakulttuuri aivan oma. Fingerboarding näinä päivinä on vaivalloisesti mallinnettu rullalautailu, mutta myös täysin riippumaton siitä, kehittymässä pienissä kokoontumisissa ympäri maailmaa, kukoistaa piilotettu kulmat sosiaalisen median ja verkkokaupan. Se on urheilua, joka ei ole oikeasti urheilua, jota harrastavat ihmiset, jotka leikkivät lelulla, joka ei oikeasti ole lelu.
Otelautoja on ollut 70-luvun lopulta lähtien; pro skater Lance Mountain tunnetusti ratsastaa yksi, että hän teki itse 1985 Powell Peralta video, Future Primitive. Mutta Tech Decks, luonut 90-luvun lopulla lelu jakelijat Peter Asher ja Tom Davidson (avulla pro skater Chet Thomas sekä Asherin keski-ikäinen poika), muutti fingerboarding peli. Alkuperäisessä oli irrotettavat muovipyörät, ruuvattavat metallirekat (laitteisto, jolla Pyörät kiinnitettiin kannelle) ja lisensoidut grafiikat ajan suosituimmilta kartongin tekijöiltä. Lapset rakastivat heitä: Erään arvion mukaan Tech-kansien ja muiden otelautatuotteiden myynti nousi 120 miljoonaan dollariin vuonna 1999, vuosi sen jälkeen, kun Tech-kannet iskivät ensimmäisen kerran kauppojen hyllyille.
jotkut skeittialan veteraanit suhtautuivat uuteen trendiin myönteisesti ja näkivät sen keinona tuoda lajiin lisää kaltaisiani asiakkaita. ”Ajatuksena on, että pieni lapsi näkisi tämän pienen rullalaudan — ja ne ovat hienoja pieniä asioita-he näkisivät grafiikkamme ja sitten inspiroituisivat hakemaan rullalautamme”, Tod Swank, San Diegossa sijaitsevan rullalauta-jakeluyhtiön tum Yeton perustaja, kertoi Transworld Skateboarding-lehden kirjoittajalle vuonna 2000. ”Se on tuotemerkkejä yritämme saada siellä.”
muut luistelijat katsoivat karsaasti tapaa, jolla teknikot avasivat oven mahdollisille opportunisteille, innokkaina hyödyntämään skeittauskulttuuria tarkoituksiinsa. Kumma kyllä kukaan ei tuntunut kysyvän, mitä sormilautailijat ajattelivat.
olisi ollut reilua olettaa, että mitään real-deal fingerboardereita ei todellisuudessa ollut vielä vuonna -99. Mutta kun katsoo taaksepäin, näyttää siltä, että oli aito kohtaus nousemassa ilmaan heti alusta alkaen. Muutamassa kuukaudessa Tech kannet laskeutumassa kauppojen hyllyille, suosittu skate video series 411 Video Magazine koota Fingers of Fury!, 15-minuuttinen video, jossa esitellään ryhmä kanadalaisia ja ranskalaisia sormiluistelijoita, jotka jotenkin onnistuivat hallitsemaan useita järjettömän monimutkaisia otelautatemppuja käyttämällä omia kokoelmiaan, joissa oli kielekkeitä, kiskoja ja ilmastointiteippejä.
marxilainen teoreetikko Fredric Jameson ennusti tämänkaltaisten kulutusilmiöiden saapumisen vuonna 1991 ilmestyneessä kirjassaan Postmodernismi eli Myöhäiskapitalismin kulttuurinen logiikka. Tutkiessaan modernismin ja postmodernismin eroja taiteen, musiikin ja arkkitehtuurin maailmoissa Jameson väitti, että esteettinen arvo ja kaupallinen tuotanto kietoutuivat toisiinsa keskellä amerikkalaisen vallan nousua ja maailmantalouden syntyä. Kiireessä tuottaa yhä enemmän tavaraa alati kasvaville markkinoille ympäri maailmaa luovasta ilmaisusta tuli väline luoda arvoa siellä, missä sitä ei ennen ollut:
mitä on tapahtunut on, että esteettinen tuotanto on nykyään integroitunut yleisesti tavarantuotantoon: koska taloudellisesti on kiireesti tuotettava uusia aaltoja yhä uudelta näyttävistä tavaroista (vaatteista lentokoneisiin) yhä suuremmalla liikevaihdolla, esteettisille innovaatioille ja kokeiluille annetaan yhä tärkeämpi rakenteellinen tehtävä ja asema.
Jos” esteettisen tuotannon ”ja” tavarantuotannon ” välillä oli joskus täydellinen sulautuminen, nämä pienet, käsintehdyt rullalaudat olivat sitä.
nykyään YouTubessa, Instagram-palvelussa ja Redditissä ympäri maailmaa asuvat fingerboardaajat julkaisevat videoita itsestään toteuttamassa mielikuvituksellisia temppuja. Houstonissa yksi mies kieriskelee sormifarkuissa ja sormilenkkareissa virginialaisen hiphop-duo Clipsen tahdissa. Matosinhosissa, Portugalissa, toinen kaveri pamauttaa täydellisen potkulipun, jonka avulla hän voi hioutua metallikaiteeseen ulkona sijaitsevassa sormiluistelupuistossa. Parhaat sormiluistelijat esittelevät taitojaan, mutta myös tyyliään, silppuen indie-musiikin ja underground-hiphopin soundtrackien tahtiin, aivan kuten 1990-luvun klassisissa skeittivideoissa. Dracut, MA, vaikutusvaltainen valmistaja ja jakelija Flatface Fingerboards on julkinen otelauta park ja isännöi mitä se väittää on ” suurin julkinen otelauta tapahtuma Yhdysvalloissa.”
törmäsin tähän otelaudan alamaailmaan viime kesänä muutettuani San Diegosta Utahin Salt Lake Cityyn ottaakseni ensimmäisen kokopäivätyöni kuuteen vuoteen. Minulla ei ollut autoa eikä juuri ystäviä. Aina kun menin kävelylle naapurustoon, tulinen kipupiikki lävisti vasemman kantapääni plantaarifaskiitin takia. Yhtäkkiä, kun kiinnostus oli hiipunut vuosien ajan, minulle tuli pakkomielle sormilaudoista — ne tuntuivat asioilta, joihin pystyin todella tarttumaan ylitsepääsemättömämpien taakkojen edessä.
minusta tuli YouTube-otelautapersoonien Kelsey Barkerin ja Jeremy ”Chubymuffinin” pastorin fani, ja löysin jatkuvasti viittauksia johonkin nimeltä ”BRTs”, jonka pian huomasin olevan pikakirjoitusta tuotteelle nimeltä Blackriver Trucks. Näitä pieniä, valtavan suosittuja kuorma-autoja valmistaa blackriver-niminen yritys, jonka kotipaikka on pienessä kaupungissa Saksan Baijerin osavaltiossa. Ne maksavat 65 dollaria pari, kalliimpia kuin varsinainen rullalauta kuorma (yhtiö tekee myös otelauta kannet, pyörät, pitoteippiä, ja ”esteitä” tehdä temppuja). Netin kuvissa ne kimaltelevat mustan, kromin ja kullan väreissä. Monet fingerboarderit näyttävät hämmentyneen näistä himoituista laitteista. Reddit on täynnä viestejä, joissa kysytään, ovatko ne hintansa arvoisia verrattuna muihin otelauta-autoihin; yleisesti konsensus näyttää olevan kyllä.
kuvakaappaus Blackriver Trucksin kautta
rullalautailu on aina ollut sekoitus itseilmaisua, markkinointitaituruutta ja häpeämätöntä kuluttamista-ja sama fingerboardingissa. Vähittäiskauppasivustoilla kuten Big Cartel ja Takakujilla Instagram DMs, otelauta käsityöläiset kuten Vlad Ivanenko Catfishbbq, John Cowart Cowply, ja Kalye kannet omistajat Christian Gonzales ja Jude Lugtu myyvät käsintehtyjä, viisikerroksinen puinen kannet rakennettu tiukat vaatimukset. Yleensä niissä on laudalle levitettyjä alkuperäisiä taideteoksia lämmönsiirtotekniikoilla, jotka mahdollistavat merkkejä rullalautailutyylisestä kulumisesta. Muut premiere merkit kuten Joycult ja Oak Wheels tarjoavat jopa uretaanipyörät pienet Laakerit niissä, kun taas Blackriver, dynaaminen Otelaudat, ja Yellowood myyvät korkean tarkkuuden kuorma-autoja, joiden avulla voit väistää ja kääntyä. Tässä vaiheessa trendin synnyttäneet Tekniikkakannet ovat todella passé.
tekijän kuva
istuessani tietokoneeni ääressä pulssini kiihtyi ajatuksesta laittaa tilaukseen kunnon, kustomoidun otelaudan asetukset. Olen shopped noin ja asettui joitakin musta-ja-kulta BRTs; vihreä, Filippiinit-vaikutteita ”Tribal Mask” kannella Kalye kannet; ja chalky white Oak Pyörät. Koska tarvitsin jotain tehdä temppuja, valitsin myös Blackriver ”pocket kicker” ramppi. Yhteistulos oli 169,50 dollaria. Kun sain vihdoin pakettini postissa, elokuun paahtavana kesäpäivänä pieni musta laatikko, joka piteli BRTs: iä, teki selväksi, mihin olin ryhtymässä: ”tämä ei ole lelu”, luki varoitustarrassa etupuolella.
purettuani kaikki pakkaukset istuin keittiössäni Formica-pöydän ääressä ja kokosin näppärää uutta lautaani. Kuorin paperin vaahtomuovikahvateipin liimapohjalta ja levitin sen huolellisesti kauniisti valmistetulle Kalye-kannelle. Pienellä keltaisella skeittityökalulla kiinnitin BRT: t kannelle kahdeksalla kullanvärisellä ruuvilla, jotka tulivat kuorma-autojen mukana. Sitten käytin samaa työkalua Asentaakseni Tammipyörät BRTs: n akseleihin, vääntäen ne paikoilleen erityisillä ”lukkomuttereilla”, jotka oli suunniteltu estämään asioita lentämästä pois samalla kun tein temppuja. Minulla on aiempaa kokemusta skeittilautojen ja Tekniikkakansien kokoamisesta, joten koko prosessi kesti vain puolisen tuntia.
kaksi tekijän otelautaa. Tekijän
istuessani keittiön pöydän ääressä naksahdin ja naksahdin ympäri, Pyörät vinkuivat, rekat kääntyivät, yritin saada sormeni juuri oikeaan asentoon, jotta voisin laskeutua potkulipulle. Työnsin kieleni ulos keskittyneenä ja yritin olla ajattelematta, kuinka oudolta tämä koko tilanne näyttäisi ulkopuolisesta-33-vuotiaasta miehestä, joka oli teljettynä yksin asuntoonsa, opettelemassa temppua pienoislaudalla. Tästä tuli päivittäinen rituaali. Kuukausien harjoittelun jälkeen voin nyt laskeutua pop shuvits, hardflips, kickflips, ja 360 volttia. Minulla on kiskot ja penkit tehdä grinds, ja Hulk Blackriver funbox, jonka avulla voin lyödä suuria aukkoja ja puhkeaa hankala siirtyminen sotaharjoitukset.
nykyään, kun troolaan Instagram postauksia Uusi otelauta tuote putoaa, saan tärähdyksen jännitystä, mutta myös sairas, syyllinen tunne yli tapa ostaa niin helposti tähän maanalainen maailma luovuuden ja kaupankäynnin. Monet kuumin otelauta päättäjät tout koskematon laatu ja rajoitettu saatavuus niiden kannet, rampit ja griptape. Tiedän, että tämä on osittain markkinointikeino-taktiikka, jolla rakennetaan hypeä ja vauhditetaan myyntiä — ja koen, että minun pitäisi vastustaa, jotta voisin käyttää rahani enemmän ”aikuisten” asioihin. Mutta sitten matelijan aivoissani laukeaa liipaisin, joka saa minut haluamaan tätä kamaa paljon enemmän vain siksi, että se on harvinaista ja erityistä.
kirjailija viimeistelee otelaudallaan 360 volttia.
on myös jotain todella tyydyttävää siinä, että sormieni alla pyörii pieni skeittilauta. Muutkin veteraanisormilautailijat voivat samaistua. ”Tuntuu mahtavalta tehdä temppuja”, Martin Ehrenberger, perustaja Blackriver, kertoi minulle Skypen kautta kotoaan Baijerin maaseudulla, lyhyen ajomatkan päässä laitos, jossa hän ja pieni joukkue koota BRTS, Blackriver ramppeja, ja Berlinwood kannet käsin.
Ehrenberger, 45, sai ensimmäisen Tekniikkapakkansa vuonna 1998 Salt Lake Cityssä sijaitsevassa skeittiliikkeessä kesken Lumilautailuretken Utahiin. ”Olen vieläkin hypetetty, 22 vuotta myöhemmin”, hän sanoi. ”Minulle se on työkalu päästä syvemmälle skeittaukseen.”Kun hän ei ole luistelu, hän tekee satoja potkuhyppyjä päivässä prototyyppi otelauta kannella tehty bambusta. Hän vertaa tätä tapaa kitaran soittamiseen, mikä antaa hänelle mahdollisuuden rajattomaan ilmaisuun. ”Luistelu on niin paljon tekemistä tunteita ja tunteita, enemmän kuin tehdä parhaita temppuja tai olla paras. Näen saman sormilautojen kanssa”, hän sanoi.
Salt Lake Cityssä ei nykyään ole paljon sormilautailukohtausta, mutta äskettäin lähetin Instagram-viestin toiselle paikalliselle fingerboardaajalle, joka käyttää käyttäjänimeä fingaflippa. Hän kirjoitti minulle melkein heti takaisin, ja sovimme sormiluisteluseshin hänen kotiinsa seuraavaksi päiväksi.
Fingaflippan oikea nimi on Chase Jackson. Hän on 29, Ja kun tulin töiden jälkeen, hänen keittiön työtasot olivat kaikenlaisten esteiden, kiskojen ja ramppien peitossa — otelauta taivas. Hänen tiensä tähän epätodennäköiseen harrastukseen oli samanlainen kuin minun, iti vuosia sitten ja puhkesi sitten aikuisiällä kukkaan piilevänä pakkomielteenä. ”Se on ollut noin vuosi, että olen ollut sitä. Olen tykännyt siitä Tekniikkakannen ajoista lähtien, mutta en tiennyt, että ihmiset ovat vakavissaan, hän kertoi. ”Fingerboarding oli aivan kuin luistelu. En kuitenkaan koskaan oppinut luistelemaan, joten se oli, että hei, ei loukkaantumisia!””
kaksi tuntia kului silmänräpäyksessä, kun luistelimme graniittitasoille. Chase mursi varial flip 50-50 grind, silppu poikki Blackriver kieleke tehty todellinen tiili. Kopautin lautani viisiportaisen kaiteen reunalta ja tein täydellisen 360 voltin.
jossain vaiheessa tunsin taas sen tutun, huonovointisen syyllisyyden tuskan. Eikö minun pitäisi hävetä, että antaudun näin pieneen? Mutta ei se mitään. Kaikki oli viileää. Kun jatkoimme luistelua, sisäinen kamppailuni pehmeni. Tajusin, että olisin aina sormilautailija.